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    A la ciudad de Salamanca, por haber sido un punto de inflexión y una fuente de aprendizaje. A todas las personas que anduvieron conmigo por sus calles mostrándome, sin saberlo, la persona que llegaría a ser. 
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 1. El secreto de Mathew 

      

      

    Mathew Clobber tenía un secreto. Anhelaba ser un gran escritor. La mayoría de los niños sueñan con ser futbolistas, bomberos o astronautas. Con el paso del tiempo, estas fantasías infantiles van evolucionando hacia otro tipo de inquietudes. No fue así para él, que desde su más tierna infancia se imaginaba creando historias. Quizá llegara a ser el próximo Roald Dahl. Fue descubriendo a Charles Dickens, Joseph Conrad o George Orwell a quienes deseaba emular. Era tal la admiración que sentía por la profesión del escritor, que se prometió a sí mismo que no materializaría ninguna de sus ideas hasta que no estuviera preparado para hacerlo a lo grande. Acababa de terminar sus estudios en Filología Inglesa por lo que creía tener todas las herramientas necesarias. Pero sabía muy bien que no todo el mundo vale para escribir. Había leído varios libros de pretendidos escritores que, con la creciente moda de la autopublicación se habían creído eminentes literatos y habían tenido la osadía de publicar auténticas bazofias. Se había prometido a sí mismo que jamás haría algo semejante. Publicaría su obra (si es que conseguía escribirla) cuando una editorial, por pequeña que fuera, decidiera que era digna de ser publicada.  

    Mathew era introvertido y taciturno, cosa que sus amigos siempre habían atribuido a su procedencia británica. Había nacido en Oxford, donde pasó sus primeros años. Por desgracia su madre, Rosario López oriunda de Salamanca, se separó de su padre cuando Mathew contaba tan solo diez años. Cambió la lluvia por el frio y a su encantadora y bien educada familia británica por una algo más ruda y afectuosa.  

    El primer año en tierras castellanas fue difícil para él. 1991 marcaría una invisible línea divisoria que separaba Inglaterra de la Meseta. Aunque era bilingüe, le costó varios meses distinguir cuándo un adulto estaba enfadado con él y cuándo, simplemente le hablaba con seriedad (algo que no parecía inusual en aquella tierra lejana). Las diferencias con su país de origen eran muchas, pero la arquitectura del centro de la ciudad le recordaba vagamente a la de Oxford, excepto por el color dorado de la piedra de Villamayor que creaba un aire mágico en las calles de Salamanca.  

    La segunda etapa de su niñez y adolescencia transcurrió en un barrio de las afueras de la ciudad universitaria. En un pequeño piso ubicado en un cuarto sin ascensor, de un edificio de ladrillo cara vista camuflado entre edificaciones gemelas construidas a finales de los años cincuenta. Su madre trabajaba limpiando las casas de médicos y algún catedrático para mantenerlos a ambos. Según ella, el mejor colegio al que podía ir era concertado y católico, algo más a lo que adaptarse en aquella nueva y extraña vida. Sus profesores parecían estar siempre enfadados y le hablaban de cosas como el Adviento, la importancia de entregar a Dios sus horas de estudio y otros conceptos carentes de sentido para el pequeño Mathew. Aunque se pasaba la mayor parte del tiempo asustado o aburrido, muy pronto su tutora llamó a su madre para darle la enhorabuena. 

    —Su hijo se ha adaptado a las mil maravillas. Es la mar de atento y educado. 

    “Vaya —pensó Rosario—, la insistencia de sus abuelos paternos en enseñarle buenas maneras ha servido para algo”. Y es que, comparado con sus compañeros, Mathew era la cortesía y el respeto hecho niño. Evidentemente, su exquisita educación británica no hizo otra cosa que enfadar a sus compañeros, que lo convirtieron en el blanco de sus burlas. En el recreo, hacían un círculo entorno al enclenque niño y lo empujaban por turnos, como si fuera un balón. En algún momento caía al suelo y entonces, el primero que consiguiera darle una patada, ganaba. Lo que para cualquier otro niño hubiera sido humillante y traumático, para Mathew no era más que una farragosa molestia. Jamás derramó una lágrima. Ni siquiera se sintió triste. No tenía el menor interés en ser amigo de semejantes bárbaros. Pero el día que su madre entró en la ducha sin avisar y vio los moratones que dibujaban un gran mapa en su pequeño cuerpo, no fue de la misma opinión:  

    —Hijo, escúchame atentamente. España no es Inglaterra. Sé que te hemos educado para que seas amable y honesto, pero si quieres adaptarte, o al menos evitar que te maten, vas a tener que empezar a saltarte algunas normas. 

    —Pero...  

    —¡Pero nada! ¡Te ordeno que dejes de ser tan bueno! Y si alguien intenta pegarte otra vez ¡se la devuelves! ¿Lo has entendido? 

    —Sí, pero... 

    —¡Se la devuelves, te he dicho!  

    Aquella edificante conversación madre-hijo lo cambió todo. Al día siguiente, el abusón de la clase le puso la zancadilla en la salida al recreo. Como Mathew nunca se defendía, se quedó de pie riéndose y señalándole con el dedo. Él se levantó con su parsimonia habitual, pero en lugar de darse la vuelta y seguir caminando como solía hacer, se giró y le dio tal puñetazo que la nariz no dejó de sangrarle hasta casi pasada la primera hora después del patio. La tutora, muy preocupada y sorprendida, citó a su madre tras las clases. Rosario le aseguró que no tenía la menor idea de qué había pasado y le dijo que se encargaría de castigarlo como era debido. Al llegar a casa, abrió la puerta de la habitación de su hijo y lo halló haciendo los deberes para el día siguiente. 

    —Bien hecho. Estoy muy orgullosa de ti.  

    Mathew no entendió nada, pero esa fue la última vez que alguien se atrevió a meterse con él.  

    Los libros eran su refugio. Un oasis de paz en un mundo que no comprendía. Al principio leía todas las tardes, pero cuando sorprendentemente hizo amigos, decidió dedicar ese tiempo a jugar en la calle, ya que parecía ser la costumbre española. Nada más terminar de cenar se iba a la cama para leer. Bajo el colchón guardaba una linterna frontal de las que usaban los espeleólogos, y construía su propia cueva bajo la sábana y dos pesadas mantas que trataban de aislarle del frío de Salamanca, una vez que su madre consideraba que había llegado la hora de dormir y le obligaba a apagar la luz.  

    Daniel y Carlos eran los mellizos de su clase. Pronto, Mathew y ellos se hicieron inseparables. Daniel tenía el pelo de color fuego y una belleza abrumadora. Su sensibilidad a menudo lo hacía recluirse en sí mismo, pero pronto volvía al mundo irradiando luz. Carlos, era alto y moreno, extrovertido y empático. Era el mejor de los amigos. Mathew casi se había acostumbrado a la rudeza de los españoles. Le encantaba jugar a fútbol, ya que no exigía ningún tipo de diálogo y además, se le daba bien. Poco a poco, la vida se tornó más llevadera y entretenida, gracias a ellos.  

      

  

  



 2. La madre de Mathew 

      

      

    Rosario López, natural de Candelario (municipio salmantino con menos de un millar de habitantes), estudiaba segundo de Derecho en la Universidad de Salamanca, cuando se enamoró locamente de Charles, un estudiante inglés procedente de Oxford, que había venido con el (aún poco conocido en nuestro país) programa Erasmus. Al terminar el curso, Charley regresó a Inglaterra y mantuvieron su relación a distancia durante poco más de un año. Por aquellos entonces no existían los vuelos de bajo coste, ni los mensajes de texto gratuitos, por no hablar de las videollamadas. Su relación se mantuvo a base de cartas que tardaban más de una semana en llegar, escritas en una mezcla de inglés y castellano y una llamada al mes, previo pago a sus respectivos padres, pues la comunicación fuera de nuestras fronteras era prohibitiva en aquella época. Aquellos que en 2019 se quejan de lo duro que es mantener una relación a distancia, no saben lo privilegiados que son.  

    Rosario consiguió derribar todas las reticencias de sus padres a esta relación, subiendo las notas de aquel curso hasta obtener dos matrículas de honor. No tuvieron más remedio que admitir que Charles era una buena influencia para su hija. En realidad, Rosario había solicitado una beca Erasmus para estudiar el curso siguiente en Oxford y sabía que sus padres no lo consentirían bajo ningún concepto. La única forma de vencer sus objeciones, antes incluso de que tuvieran tiempo de expresarlas en voz alta, era sacar las mejores notas posibles e ir lanzando mensajes subliminales de lo importante que sería el inglés en el futuro y de que estudiar un año en el extranjero no haría sino multiplicar por diez sus posibilidades de entrar en un prestigioso bufete de abogados.  

    El plan funcionó tal y como Rosario había previsto. Esperó a que saliera la última nota del segundo cuatrimestre para ir corriendo a casa y decirles a sus padres que ese curso había sacado dos notables, seis sobresalientes y dos matrículas de honor y que, además, la habían admitido en el pionero programa Erasmus, gracias al cual incrementaría sus posibilidades laborales exponencialmente, mientras vivía en la misma ciudad que Charles, que tan buena influencia había resultado ser. Sus padres se quedaron, literalmente con la boca abierta y balbucieron un: 

    —Que bien hija... enhorabuena. 

    Y así fue como Rosario partió a la, por entonces muy lejana Inglaterra para continuar con sus estudios. Fue un curso maravilloso, en el que además de perfeccionar su rudimentario inglés, aprendió a valerse por sí misma, conoció a un sinfín de personas que, a sus jóvenes e inexpertos ojos, eran fascinantes y consolidó su relación con Charles. El segundo cuatrimestre estaba llegando a su fin y el plan era que Rosario regresara a Salamanca para terminar el último curso de Derecho y volviera a Oxford para establecerse definitivamente en Inglaterra. Pero el pequeño Mathew ya había sido concebido antes de comenzar los últimos exámenes. Tras el susto inicial, las lágrimas, el miedo a la reacción de sus respectivos padres, a si serían capaces de criar un niño siendo tan jóvenes y a otros muchos síes, decidieron que lo mejor sería que el niño naciera en Inglaterra. Ambos trabajarían mientras terminaban sus carreras para mantener al bebé y en un par de años podrían buscar trabajo de lo suyo.  

    Los padres de Rosario tuvieron poco que decir, ya que se les informó por carta de que iban a ser abuelos y que tan pronto como les fuera posible, viajarían a España para presentarles a su nieto. Los de Charles confirmaron sus sospechas de que nada bueno podía traer una novia española y se resignaron al saber que, al menos, su nieto sería inglés y no español.  

    Rosario se mudó a casa de la familia de Charles y ambos trabajaron durante todo el verano sin descanso para ahorrar la mayor cantidad de dinero posible. Charles servía hamburguesas y Rosario cafés en establecimientos contiguos de Broad Street. Hacia septiembre, su embarazo comenzaba a ser evidente y sus jefes la invitaron amablemente a centrarse en sus estudios y dejar de trabajar. El convenio académico se terminó y Rosario no pudo seguir estudiando. El bebé nacería en febrero, podría seguir en la cafetería un par de meses para ahorrar algo de dinero y volver a España con su pareja y su hijo, donde terminaría su carrera. Pero la realidad se impuso pronto. Al nacer Mathew se mudaron a una buhardilla diminuta a las afueras de la ciudad que apenas podían pagar con un sueldo. Los padres de ella les enviaban dinero de vez en cuando y los de él les compraron una cuna y ropita para el bebé, además de llevarles bolsas con carne y verduras una vez a la semana. Y sin saber muy bien cómo ni por qué, Rosario regresó en cuanto pudo a la cafetería. Jamás volvió a pisar la facultad de Derecho. Charles siguió sirviendo hamburguesas y terminó su carrera. A los pocos meses, consiguió un trabajo como veterinario rural. Tenía que atender al ganado de la bella campiña inglesa y se pasaba el día fuera, viajando de pueblo en pueblo en su viejo coche, atendiendo a una vaca que se había puesto de parto o a un caballo con una pata rota. Rosario estaba sola la mayor parte del tiempo. Sus suegros cuidaban de Mathew mientras ella trabajaba, pero no podía pedirles que también lo hicieran mientras asistía a clase. Y así fue como su carrera se fue postergando, esperando tiempos mejores, que nunca llegaron.  

    Las navidades anteriores a que Mathew cumpliera cinco años, llegó el momento de viajar a Salamanca. Charles había abierto su propia clínica veterinaria en Oxford con los ahorros de los años anteriores y estaba funcionando bastante bien. Rosario era encargada en la cafetería y con el incremento de sueldo había conseguido ahorrar, al menos, para poder pasar un par de semanas en casa.  

    Sus padres, más viejos y cansados de lo que esperaba, estaban pletóricos de felicidad. Después de casi seis años, su hija regresaba a casa y lo hacía con su nieto y su exitoso marido. Es cierto que se habían sentido muy decepcionados cuando tuvo que abandonar sus estudios, pero al final, todo había salido bien. Había formado una buena familia y Charles parecía tener un brillante futuro.  

    Su nieto... era guapísimo. Rubio y con los ojos azules. Muy educado, eso sí. Pero había algo en él... que no se podía expresar con palabras. A veces, se quedaba mirando fijamente hacia un punto imaginario con tal intensidad que a sus abuelos les invadía una incomprensible desazón. Jamás hablaron entre ellos de esta sensación, pues es bien sabido, que lo que no se nombra, no existe.  

    Y así continuó la vida de Rosario, hasta que cinco años después, Charles se enamoró locamente de una preciosa abogada, hiriendo el orgullo de Rosario por partida doble.  

  

  



 3. La Universidad de Salamanca 

      

      

    Carlos, Daniel y Mathew se hicieron inseparables. Terminaron primaria, la ESO y el bachillerato y llegó la temida selectividad.  

    Daniel optó por estudiar Económicas y Carlos, Derecho. Mathew se decidió por Filología Inglesa. Todo el mundo pensó que era la opción más lógica y sencilla. Él, que lo que realmente pretendía era tener la mayor formación posible en su lengua y literatura para poder ser un gran escritor algún día, arguyó que el inglés era el idioma del futuro, y que los profesores de dicha lengua (más aun siendo nativo) siempre tendrían trabajo. El título era además imprescindible para poder opositar, cosa que obviamente, no pensaba hacer.  

    Durante cuatro años, cada fría mañana, caminó desde su casa hasta la facultad, bajando por la Avenida Filiberto Villalobos, hasta llegar a la calle Ramón y Cajal. Dejaba atrás el Palacio de Monterrey para encontrar la calle Compañía, que ascendía hasta rebasar la Casa de las Conchas y la fuente dedicada al músico renacentista Francisco Salinas en la Rúa Antigua. Allí́, giraba a la derecha por la Rúa Mayor desde la que, en pocos pasos se daba uno de bruces con la Catedral, a no ser que girara antes a la izquierda, para así encontrarse con el Palacio de Fonseca, en el que se situaban las facultades de Filología. 

    La plaza Anaya siempre le pareció un lugar especial. De un lado la sobrecogedora Catedral, del otro el Palacio de Fonseca junto al cual, en las antiguas caballerizas, podías tomarte unos deliciosos pinchos. Los lados estrechos del rectángulo lo constituían un aulario de la facultad, con un pasado más ilustre, y la fachada trasera de la Universidad vieja en la que podía leerse un fragmento de El Licenciado Vidriera, de Cervantes, celebrando su tercer centenario, posiblemente un 23 de abril de 1916. “...Salamanca que enhechiza a voluntad, de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado.” El centro de la plaza era una pequeña zona de césped con algunos bancos de piedra y una imponente sequoia acompañada de varios cedros. En los tardíos y escasos días de sol, podía encontrarse sobre la hierba a grupos de estudiantes, cual girasoles, tratando de exprimir los tan anhelados momentos en los que el astro, además de luz, daba calor.  

    Mathew era feliz. Sentía que estaba haciendo algo para cumplir su sueño. Pasaba más horas en la biblioteca que ninguno de sus compañeros. En las temporadas de exámenes, cambiaba la Biblioteca Placentinos (la de Filología Inglesa) por la Biblioteca Francisco de Vitoria, que además de estar mucho más cerca de su casa, era donde Daniel y Carlos estudiaban. Ubicada en el corazón del Campus Miguel de Unamuno, aglutinaba a los estudiantes de sus ocho facultades y a muchos de los que asistían a clase en el centro histórico de la ciudad. Enero y junio eran los meses favoritos de Mathew, ya que se conjugaban las dos cosas que más le gustaban en el mundo: estudiar y estar con sus dos únicos amigos.  

    Durante el resto del curso, trataba de mimetizarse con el entorno. Este arduo trabajo tenía el fin de no perder a las únicas personas en el mundo con las que no se sentía incómodo, aparte de su madre: Daniel y Carlos. Iba a la plaza Bretón a hacer botellón todos los jueves y a la calle Libreros a beber calimocho los sábados. Una vez habían entrado en calor, iban a la calle Varillas o a Gran Vía a rematar el estómago con un par de chupitos y a bailar. Mathew nunca fue bebedor. Bebía gin-tonic años antes de que se pusiera de moda, en vez de sangría o calimocho. Lo hacía muy despacio, mientras observaba a los demás cual antropólogo en medio de una tribu nunca antes conocida por un occidental. Jamás bebía más de dos copas en una noche. Le aterraba perder el control.  

    Tras la graduación, todos sus compañeros tenían mil planes que implicaban viajar durante el verano o incluso durante un año entero. Ávidos de descubrir el mundo, habían conseguido visados para pasar un año en Australia o pensaban viajar por Europa hasta agotar sus ahorros. Daniel y Carlos, que lo hacían todo juntos, habían conseguido trabajo en un rancho en Canadá. Permanecerían allí un año para aprender inglés y explorar América del Norte. Durante meses le rogaron a Mathew que solicitara la Working Holiday Visa y compartiera con ellos el año más increíble de sus vidas. Pero Mathew tenía otros planes. Por primera vez desde que se hicieran amigos en primaria iban a separarse. Había llegado el momento de escribir su gran novela y no iba a permitir que nada ni nadie le apartara de su camino.   

    Mathew se llevó un balón de futbol a la estación de autobuses, donde los tres amigos dieron los últimos toques antes de separarse. Daniel, que siempre previsor había dejado espacio en la mochila, metió la pelota que su amigo les acababa de regalar. Se abrazaron y Mathew se quedó mirando el autobús hasta que abandonó la estación.  

    Dedicó los tres meses de verano a leer a tiempo completo. Encerrado en su habitación, se levantaba a las siete de la mañana, se hacía un café expreso y volvía con él a su cuarto. Se sentaba en una cama meticulosamente bien hecha a leer hasta que su madre, aburrida de intentar que saliera a comer con ella, le llevaba resignada una bandeja con la comida. La misma dinámica se repetía hasta la cena y así hasta bien entrada la madrugada. La única excepción a este encierro voluntario la hacía los lunes a primera hora de la mañana, cuando acudía a la biblioteca más cercana a su casa, con una pila de libros bajo el brazo que cambiaba por otros, tras lo que volvía a su habitación. No había tiempo que perder. Ni siquiera en el mes previo a los exámenes, en el que todos los estudiantes se encerraban en la biblioteca o en su casa, le había visto su madre pasar tantas horas y durante tanto tiempo seguido pegado a un libro. Estaba realmente preocupada y había llegado a consultar con su médico de familia, que le había dicho que, aunque claramente su hijo mostraba signos de una depresión severa, tenía ya veintitrés años y no había nada que pudiera hacer si no era él mismo quien pidiera ayuda. Con la llegada de septiembre, el verano tocó a su fin y cuando Rosario se había decidido a arrastrarlo a la consulta de un psiquiatra si era preciso, éste la dejó patidifusa:  

    —Mamá, voy a salir. No llegaré tarde. 

    —Eh... pero... si no es lunes... Es igual, no importa. ¡Pásatelo muy bien hijo!  

    Mathew estuvo fuera apenas dos horas y al regresar informó a su madre de que había encontrado trabajo. Le acababan de contratar en una academia como profesor de inglés a media jornada. De este modo, solucionaba varios inconvenientes de golpe. En primer lugar, lo mantendría fuera de casa el tiempo suficiente como para que su madre no se preocupara, dándole libertad para poder trabajar en la novela en la que llevaba soñando desde que tenía memoria. En segundo lugar, podría ayudar con los gastos de la casa y quizá a partir de ahora ella tuviera que trabajar menos. Empezaba a tener demasiados dolores como para estar limpiando a jornada completa. Y, en tercer lugar, se libraría durante una buena temporada de la presión de estudiar el máster que le permitiría acceder a las oposiciones para poder ser profesor de secundaria. Su madre suspiró aliviada y Mathew pudo comenzar a escribir su novela sin estar bajo vigilancia permanente.  

  

  



 4. Edwin Wolf 

      

      

    Durante ese peculiar verano, Mathew había estado acompañado por todo tipo de autores: Miguel de Unamuno, Carmen Martín Gaite, Benito Pérez Galdós, Michael Connelly, Tom Wolfe, Cixin Liu, J.K. Rowling, Roald Dahl, Oscar Wilde, James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, Tomas Mann, Hermann Hesse, Edwin Wolf, Jane Austen, Camilo José Cela... Historias amenas, lentas, profundas, superficiales, con todas ellas había disfrutado y, sobre todo, había aprendido lo que no quería hacer con su novela. Lo que sí quería hacer ya era harina de otro costal, pero como se solía decir “que las musas te encuentren trabajando”.  

    El autor que más le había sorprendido era el norteamericano Edwin Wolf. Honestamente tenía que admitir que nunca le había interesado la literatura fantástica, pero el hecho de que dicho escritor hubiera publicado más de sesenta novelas, todas ellas best sellers, desde que comenzara su trayectoria hacía cerca de cuarenta años, le generó la curiosidad suficiente como para iniciarse en un género que le parecía superficial y carente de interés. Cuando descubría a un autor, escogía la primera obra que le hubiesen publicado, pues estaba convencido de que cualquier buen escritor con una trayectoria profesional continuada, no podía hacer otra cosa que mejorar con la práctica. De este modo, leía a diferentes escritores en sus inicios y si quería profundizar en su obra, podía admirar su evolución en el tiempo. La ópera prima de Wolf no era ni de lejos su mejor trabajo, aunque había resultado tal éxito de ventas que desde su publicación se habían hecho tres adaptaciones cinematográficas y un musical que iluminó Broadway durante diez años consecutivos. Mathew tuvo que admitir que El viaje de Rowan, como se llamaba la novela y todas sus posteriores adaptaciones, le había resultado cuando menos sorprendente. Lo suficiente como para querer leer una obra más madura del autor y comprobar si había sido un mero accidente o si realmente le gustaba Wolf. Le costaba admitirlo, ya que entre los círculos de intelectuales (que no frecuentaba desde que terminó sus estudios) era respetado, pero poco apreciado.  

    Escogió una de sus obras más recientes, y de las pocas en las que el autor se había alejado del género fantástico para adentrarse en otro menos valorado si cabe: el de terror. No le quedó más remedio que reconocer que aquel escritor de masas, que había visto en manos del conserje de su facultad, de su madre y hasta de la panadera del barrio, era un genio de la escritura. Manejaba el lenguaje con una habilidad que no puede ser enseñada y que únicamente dan incontables horas de trabajo y disciplina. Era un genio jugando con las palabras; sus ideas eran de una originalidad y brillantez apabullantes.  

    Mathew quiso saber más sobre Wolf y su vida y tras su primera búsqueda rápida en internet, pronto descubrió que el multimillonario escritor había sido pobre de solemnidad y que su trabajo lo había convertido en un personaje de fama mundial. No es que Mathew aspirara a ese nivel de popularidad. Probablemente no la querría, ya que relacionarse con los demás no era su fuerte, pero leer sobre el humilde origen del escritor le había hecho sentir una identificación instantánea con él.  

    Algo realmente extraño le sucedía cuando leía a Wolf. Hechos que aparecían en la novela, casi de inmediato, tenían una especie de reflejo en la realidad. El primero fue una rosa azul. La protagonista del libro que estaba leyendo llevaba siempre una prendida en el pelo. Cuál no sería su sorpresa cuando una mañana de camino a la biblioteca vio al final de la calle Compañía a una chica con el mismo adorno. Trató de seguirla para asegurarse de que no habían sido imaginaciones suyas, pero la muchacha giró a la izquierda y se perdió entre la bruma que en ocasiones invadía las calles de Salamanca. Esta pequeña coincidencia lo tuvo obsesionado durante días. ¿Había sido real? ¿Se lo habría imaginado? Y poco a poco, comenzaron a sucederse más sucesos coincidentes. Al principio pensó que se estaba volviendo paranoico y que, obviamente, era su cerebro quejándose de la falta de sueño o simplemente el deseo inconsciente de sentirse unido a alguien tan grande como Edwin Wolf. Decidió pues, leer La tía Tula, de Unamuno, pero no hubo ningún “reflejo” (así era como había decidido llamar a aquellos extraños sucesos). Le pareció que no podía ser sino una confirmación de su suposición de que era su mente quien le había hecho creer por un momento en una conexión imposible con una persona que no conocía y que vivía a más de diez mil kilómetros de distancia. No obstante, decidió probar con otro libro con el que fuera más sencillo encontrar “reflejos”. Con Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, a pesar de retratar con maestría la que con el paso de los años había llegado a considerar su ciudad, nada sucedió, lo que le devolvió la paz interior que le estaba robando el hecho de temer por su cordura y se atrevió a retomar la obra de Wolf que tanto le fascinaba. No hubo reflejos esta vez, pero descubrió otro fenómeno extraño.  

    La novela en la que él mismo había empezado a trabajar, a diario constituía para él un laberinto en el que quedaba atrapado. Cada vez que se le ocurría una idea, un acontecimiento en la vida del personaje que narrar o un giro en la trama, no conseguía escribir más de dos páginas. Eso era todo. Sus ideas se secaban cuan embalse en el mes de agosto. No sabía cómo seguir ni qué más contar y emergía su mayor miedo: quizá no fuese capaz de escribir una novela. Quizá tendría que limitarse a escribir relatos cortos por mero divertimento, mientras trabajaba como profesor y llevaba la vida que todo el mundo esperaba que llevase. Quizá lo de ser escritor fuera un sueño sin fundamento. Y ahora, ante la imposibilidad de escribir con fluidez y de una manera natural (como siempre había creído que sería el proceso creativo) se hallaba ante la peor de todas las dudas «¿y si no soy capaz de escribir?» o peor aún «¿y si todo lo que escribo, creyendo que es bueno, no son más que bodrios como los que desprecio?» «¿Seré tan vulgar como la mayoría?» 

    Cada vez que estas preguntas lo acechaban cual monstruo de colmillos afilados esperando a hincar sus dientes en la mediocridad encarnada en aquel pobre chico, leía algo en un libro de Wolf que le daba la respuesta que necesitaba. No es que plagiara sus ideas, ni mucho menos, es que leía una frase que le llevaba a otro pensamiento que le daba la idea para continuar su historia. Y así fue como gracias a un extraño tipo de telepatía consiguió terminar su primera novela. Tal y como había aconsejado Wolf en más de una entrevista en la que hablaba sobre su forma de trabajar, imprimió el manuscrito y lo metió en el último cajón de su escritorio. Debía dejarlo allí durante, al menos dos semanas, antes de releerlo para hacer la primera corrección.  

  

  



 5. Fulgencio Hernández 

      

      

    Fulgencio Hernández, un viudo octogenario apasionado de las novelas de misterio, vivía en el 3ºA, justo debajo del piso donde Matthew Clobber leía y escribía compulsivamente. El muchacho del piso de arriba, siempre le había parecido bastante raro. Durante el verano pasado había coincidido con él esporádicamente en la biblioteca, pero éste apenas había levantado la barbilla en señal de reconocimiento. Era el típico joven educado, del que nadie pensaría mal, pero Fulgencio percibía algo en él que le revolvía las tripas cada vez que se cruzaban en las escaleras.  

    Su esposa había muerto cinco años atrás. El hijo de ambos vivía en Berlín junto con su mujer y una preciosa niñita de diez años, a los que veía una vez al año, si el trabajo no lo impedía. Había aprendido a vivir en la más absoluta soledad. Cada mañana se despertaba a las siete en punto, sin necesidad de usar el despertador. Remoloneaba en la cama unos minutos y movía su pesado cuerpo hasta sacarlo del catre. Iba al baño y se preparaba el desayuno: un zumo de naranja recién exprimido, un café con leche (con muy poco café, pues el médico le había recomendado eliminarlo de su dieta) y dos tostadas del pan del día anterior, pasadas por los fogones de la cocina, con aceite y sal. Disfrutaba de su momento favorito del día, mientras veía el telediario y se lamentaba de la mala suerte de los mismos de siempre. Se duchaba, vestía y peinaba cuidadosamente el escaso cabello blanco hacia atrás. Cogía el saco de tela que su mujer siempre dejaba colgado detrás de la puerta de la cocina y salía a comprar el pan. Previo inventario de la nevera pasaba por la carnicería, pescadería o frutería dependiendo del día. La mayoría de los pequeños comercios habían cerrado tras la apertura de los monstruos sin corazón que le parecían los grandes supermercados, pero él seguía acudiendo a las pocas tiendas de toda la vida que aún había en su barrio. Volvía a casa y subía fatigosamente los dos pisos con las bolsas de la compra del día. Guardaba cada cosa en su sitio y se deleitaba con un pequeño almuerzo, que solía estar compuesto de una pizca de pan recién hecho con queso. Recogía las migas de la mesa y pasaba un trapo húmedo y uno seco antes de sentarse a leer en su lugar favorito de la casa: un sillón orejero marrón, con la piel cuarteada y ausente en algunos puntos, colocado en la esquina del salón junto a una lámpara de pie. Invariablemente leía novelas policiacas. La vida ya era demasiado complicada como para leer libros que la complicaran aún más. Le encantaba quedar atrapado en la intriga de una historia y tratar de resolver el misterio antes de que lo hiciera el autor. Sin embargo, le indignaban los finales previsibles. Admiraba a los escritores que lograban sorprenderle en las últimas páginas. Michael Connelly era su favorito.  

    Tras pasar unas tres horas enfrascado en su novela, preparaba una comida sencilla y después se tumbaba un rato en el sofá para echar una pequeña cabezada. Al despertar, se dirigía a la nevera y tomaba un yogur o una fruta y volvía a su sillón a seguir leyendo. Así trascurría la tarde. Cuando empezaba a anochecer, se preparaba un tazón de leche caliente con malta y hacía sopas con un trozo de pan duro que siempre guardaba para la cena. Se sentaba en la mesa del comedor y encendía el televisor. Exploraba un canal tras otro un par de veces y cuando se convencía de que hoy tampoco echaban nada que valiera la pena, se concentraba en su cena que terminaba en pocos minutos. Recogía el tazón y lo llevaba a la pila de la cocina, donde hacía la fregada de todo el día. Una última visita al baño precedía al momento de meterse en la cama.  

    La biblioteca pública le permitía llevarse un máximo de tres libros, lo que le obligaba a acudir entre una y dos veces a la semana para devolver los que se había leído y sacar otros nuevos. En el mostrador principal, donde recogían las devoluciones charlaba con Leo, el bibliotecario, que con los años se había convertido en su amigo. Le contaba lo que le había parecido cada libro y Leo le recomendaba nuevas lecturas. Incluso le guardaba algún libro bajo el mostrador para que no tuviera que ir dando vueltas por la biblioteca. 

    —Tengo algo aquí, que creo que te va a gustar. Es de un autor noruego. Verás, trata de...  

    Fulgencio solía soñar que se convertía en uno de los detectives que protagonizaban las historias que leía. Era astuto y descubría al asesino al conectar un detalle que había pasado desapercibido al resto del equipo de investigación. Al despertar, se quedaba unos segundos muy quieto en la cama, tratando de recordar cada detalle del sueño y sonriendo al verse como un sagaz detective.  

      

  

  



 6. Una oportunidad única 

      

      

    Pasaron las dos semanas reglamentarias. La noche anterior al decimocuarto día, Mathew no consiguió conciliar el sueño. Ciertamente, la ola de calor que asolaba la Meseta a principios de julio no ayudaba. Tumbado boca arriba, con la mirada clavada en el techo de su habitación, trataba de repasar la novela de principio a fin, convenciéndose de que era buena. Cuando no podía más, se giraba hacia la izquierda y miraba hacia el cajón del escritorio, diciéndose que unas horas no cambiarían nada. Para colmo de males, el perro del vecino no paraba de ladrar. Mathew no entendía por qué les gustaban tanto los perros a sus congéneres. Lo único que hacían era comer, cagar y llenarlo todo de pelos y babas. Si por él fuera, las mascotas estarían prohibidas por ley. Vio pasar todas las horas en el despertador que reposaba sobre la mesita de noche, hasta que a las siete en punto se incorporó de un salto y abrió el cajón con una delicadeza extraordinaria, dado su estado de ánimo. Encendió el flexo de su mesa, cogió un bolígrafo rojo y comenzó a leer. Eran las dos del mediodía cuando terminó el manuscrito. Le dio la vuelta a la última página, que quedó amontonada sobre el resto de la novela y agachó la cabeza hasta golpear suavemente la frente contra el papel. Lloró amargamente y en silencio. Todo su esfuerzo había sido en balde. Las ideas que, tan brillantes le habían parecido al escribirlas, no eran más que hechos inconexos, carentes de sentido. No era buena. En aquel preciso instante, supo que jamás podría escribir como Edwin Wolf. Oyó la llave abriendo la puerta. Su madre llegaba de trabajar, así que se apresuró a esconder el manuscrito en el cajón y a correr al baño a lavarse la cara para evitar que lo descubriera. 

    —¡Ya estoy en casa! 

    —¡Hola, mamá! ¿Cómo te ha ido el día? 

    —Bien, pero me duele todo. ¿Has preparado la comida? 

    —Pues... la verdad es que lo he olvidado por completo. 

    —¡Mathew! 

    —No te enfades, bajo en un momento a la casa de comidas preparadas. 

    —¡Que desastre señor! Si no estoy yo pendiente de todo, ni comemos...  

    Mathew le dio un beso en la mejilla a Rosario y se apresuró a bajar las escaleras. Por suerte, quedaba una ración de chanfaina, el plato preferido de su madre. Él pidió espaguetis a la carbonara. Se dirigió rápidamente de vuelta a casa, para tratar de aplacar el enfado de su madre, pero algo lo hizo parar repentinamente. El quiosco que estaba en el chaflán de su edificio estaba recogiendo los expositores de la puerta, con los periódicos del día y las revistas y coleccionables de la semana. En la esquina superior derecha de uno de los diarios locales había una pequeña foto de Wolf a la que acompañaba el siguiente titular: “El super ventas americano visita Europa para presentar su última novela». Mathew sacó rápidamente unas monedas del bolsillo y se las dio al quiosquero antes de que este bajara la persiana. De pie, en medio de la calle, con la comida enfriándose en una bolsa blanca colgada de su muñeca derecha, buscó rápidamente la noticia. Su escritor favorito viajaría por un total de siete países europeos, entre los que se encontraba Reino Unido. En menos de un mes, Edwin Wolf estaría presentando Merlín en Blackwell’s, situada en el corazón de Oxford, su ciudad natal. No podía ser una casualidad. Tenía que ser una señal.  

    Afortunadamente, la academia cerraba en agosto, por lo que no tuvo que dar explicaciones en el trabajo. A su madre, le dijo que iría unos días a Oxford para ver a sus abuelos, que se hacían mayores. No quería que nadie conociera su fascinación por el escritor y menos ahora que volvía a creer que entre ambos había una extraña conexión.  

    Su madre insistió en acompañarle a la estación de autobuses, a pesar de que esta se hallaba a escasos cincuenta metros de su casa. Le llenó de besos como si no fuera a volver a verlo en un año. Durante las dos horas y media que duró el trayecto a Madrid tuvo tiempo de leer, escuchar música y, sobre todo, de imaginar cómo sería Wolf en persona. Bajó del autobús y se dirigió al acceso al metro que lo llevó hasta el aeropuerto. Su avión salía de la T2. Tuvo que caminar lo que le pareció una eternidad hasta dejar atrás la T1. No fue necesario facturar equipaje, ya que viajaba con una mochila. El control de seguridad fue muy rápido, pues el único dispositivo electrónico que llevaba era el móvil y no había cogido nada líquido. En casa de su padre seguía teniendo sus cosas de aseo. O al menos ahí estaban hace dos años, cuando fue a verlo por última vez. Compró un café solo en una máquina expendedora cercana a la puerta de embarque, buscó un asiento sin gente alrededor, se sentó, sacó un libro y comenzó a leer. Llamaron a los pasajeros de su vuelo por megafonía y todos los que estaban sentados alrededor de la puerta se agolparon en una fila mal hecha. Los miró con cierto desdén y decidió seguir leyendo durante unos minutos más. Nunca le había encontrado el sentido a estar de pie para nada. Cuando la azafata cogió el extremo de la cinta que cerraba el acceso a la puerta de embarque para unirla al otro extremo del bolardo, Mathew se levantó y le enseñó el billete y el NIE. Sonrió forzadamente y le deseó buen viaje. Caminó sin cruzarse con nadie por el túnel que le llevó directamente al avión, donde un sonriente asistente de vuelo le indicó cuál era su plaza. Junto a la ventanilla, una joven rubia lloraba desconsoladamente, mientras que una encantadora anciana parecía ansiosa de contarle la vida de su hija y sus nietos en Inglaterra desde el asiento del pasillo. Encajado entre ambas, no tuvo más opción que hacerse el dormido durante las más de dos horas de vuelo que lo separaban de Londres.  

    Bajó el último del avión, pues las aglomeraciones no eran lo suyo. Llegó relativamente rápido a la puerta de salida. La puerta automática se abrió y allí estaba su padre. Aunque de pequeño lo adoraba, el tiempo y la distancia lo habían convertido en un desconocido para él. Unas pequeñas arrugas habían aparecido en las comisuras de sus ojos desde la última vez que se vieron. Por lo demás, estaba como siempre. Era alto y rubio, con algunas canas y una barriga incipiente. Los mofletes rojos le daban el tipo aire de guiri que tanta gracia les hacía a los españoles. Rodeó a Mathew con sus brazos y le dio dos sonoras palmadas en la espalda. Le dijo el buen aspecto que tenía y se empeñó en llevar la mochila de su hijo hasta el coche. Como siempre que volvía a Inglaterra necesitó un par de rotondas en dirección contraria a la española, para que no se le parara el corazón. Su padre no dejó de hablar durante todo el camino. Mathew trataba de seguir la conversación, pero las últimas novedades de su empresa o los progresos de su hermanastra en el equipo regional de natación sincronizada no le despertaban el más mínimo interés. Por fin llegaron a la casa de ladrillo marrón donde había crecido. Aparcaron en la entrada y la mujer y la hija de su padre salieron para darle la bienvenida. Como estaba en Inglaterra, no quiso ser descortés y aceptó un té y unas galletas jaffa, que eran sus favoritas desde que tenía recuerdos. Sostuvo una charla insustancial sobre el viaje y el clima y se excusó rápidamente alegando que necesitaba una ducha, tras la cual se recluyó en su pequeño, aunque confortable dormitorio. Conectó su móvil al wifi de la casa y comprobó que la presentación de Merlín seguía siendo al día siguiente a las doce de la mañana. Para evitar que nada torciera sus planes, le había dicho a su padre que había quedado a comer con unos amigos de la infancia. Abrió su moleskine negra y comenzó a elaborar una lista de preguntas para su ídolo.  

      

  

  



 7. Relegado al olvido 

      

      

    Fulgencio se había quedado dormido en el sofá orejero mientras leía. Abrió los ojos y miró el reloj de la repisa del mueble del comedor. Eran las dos en punto. Se dirigió a la cocina con la intención de preparar la comida, pero en seguida se dio cuenta de que ponerse a cocinar a aquellas horas no haría sino trastocar su rutina. Decidió bajar a la casa de comidas preparadas. Se puso los zapatos de salir a la calle y la chaqueta y se tocó los bolsillos para asegurarse de que llevaba la cartera y las llaves. Bajó las escaleras sosegadamente y salió del portal. Caminó cansinamente, todavía medio dormido, y cuando llegó a la puerta de la que salían deliciosos olores, a punto estuvo de darse de bruces contra el suelo por culpa del muchacho del 4ºA. A la inquietud que habitualmente le suscitaba, se sumó una gran sensación de tristeza. Era evidente que había estado llorando. 

    —Ah, ¡hola muchacho! ¿Estás bien? No tienes buena cara... 

    —Eh... sí, muy bien, gracias. 

    —¿Cómo te va todo? ¿Sigues trabajando en la escuela de inglés? 

    —Eh, sí. Sigo en la academia. Disculpe don Fulgencio, pero tengo mucha prisa. 

    —Sí, claro. Dale recuerdos a tu madre. 

    —De su parte.  

    Compró una ración de arroz con pollo y desanduvo el camino de vuelta a casa. Estaba a punto de llegar cuando vio un bulto marrón en la esquina trasera de su edificio. Le pudo la curiosidad y se aproximó para ver de qué se trataba. Se le encogió el estómago al descubrir al pobre perro del vecino. Estaba muerto. Su cabeza estaba girada anormalmente, lo que hizo pensar a Fulgencio que le habían partido el cuello. Fue directamente al 4ºC para informar a la dueña del malogrado animal. Esta lloró amargamente la pérdida de su mejor amigo y llamó a la policía, que llegó a la misma conclusión que nuestro octogenario amigo: un desalmado había terminado con la vida del animal. Fulgencio sabía muy bien que una persona capaz de tamaña crueldad podía hacer cosas mucho peores. Había leído en muchas novelas que asesinar a animales era el paso previo de los psicópatas a hacerlo con seres humanos.  

    —Disculpe, agente. 

    —¿En qué puedo ayudarle caballero? 

    —Perdone si me meto donde no me llaman, pero es que... ¿podría ayudarles? 

    —¿Ayudarnos? 

    Sí, a buscar al asesino del pobre animal. 

    —No se preocupe. Vamos a hablar con todos los vecinos acerca de lo ocurrido. Investigaremos a fondo. 

    —Gracias agente. Me quedo más tranquilo.  

    El incidente del perro les pareció de lo más inquietante a los dos policías que acudieron al lugar de los hechos por lo que querían encontrar al responsable, ya que no había nada más cruel que atacar a una criatura indefensa. Por desgracia, los recursos públicos, tienden a ser limitados y casos más urgentes, con víctimas humanas, hicieron que el caso del desdichado perro quedase relegado al olvido.  

    Pasaron las semanas y nada se supo de la policía. Fulgencio no dejaba de darle vueltas. Aquel misterio no podía quedarse sin resolver. Al fin y al cabo, se trataba de un asesinato y alguien tendría que atrapar al culpable. 

      

  

  



 8. Primer encuentro 

      

      

    Mathew se levantó al alba y bajó sigilosamente las escaleras de madera enmoquetadas. Entró en la cocina, que tenía un gran ventanal que daba al jardín trasero. Se preparó un té con leche y un tazón con cereales. Llevó el desayuno a la mesa del comedor, desde el que podía verse la calle a un extremo y el jardín trasero al otro. Cogió el The Times del día anterior y lo hojeó mientras se enfriaba el té. Una suave lluvia remataba lo que a él se le antojaba una escena típicamente inglesa. Recogió el desayuno y dejó la taza y el tazón a remojo en la pila izquierda de la cocina, con cuatro dedos de agua, tal y como se acostumbraba a hacer en las Islas Británicas. Subió de nuevo a su habitación, donde se quitó el pijama y se puso la ropa que había seleccionado para el día en que iba a conocer a Edwin Wolf: un pantalón chino de color gris perla, que hacía juego con la única americana que tenía y una camisa blanca. En lo que al clima se refiere, el agosto inglés equivalía a la primavera castellana. Fue al baño y se miró al espejo. Se planteó afeitarse la escasa barba que salpicaba su cara, pero sabía que entonces parecería un niño y era lo último que quería transmitirle a Edwin. Peinó su cabello castaño claro con esmero y decidió que estaba listo. Fue a la planta baja con unos zapatos grises en la mano. Cogió la llave y la tarjeta para el autobús que le habían dejado en la mesita de la entrada y los introdujo en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. En el derecho llevaba el teléfono móvil. Se sentó en el último escalón y se calzó. Había un paragüero junto a la puerta, así que tomó prestado el paraguas que, presumiblemente era de su padre, el único que no era rosa ni tenía flores, y salió de casa. La parada de autobús más próxima estaba a unos cinco minutos a pie. El suyo no tardó mucho, así que no tuvo que preocuparse durante demasiado tiempo por las molestas preguntas de una turista italiana que quería saber cómo llegar a su escuela de inglés.  

    Bajó en Parks Road, a la altura del Oxford University Museum of Natural History. Caminó hacía la Weston Library y giró a la derecha para encontrarse en Broad Street, la calle que albergaba la librería subterránea más grande del mundo: Blackwell’s. Había abierto hacía apenas quince minutos y la presentación no comenzaría hasta casi tres horas después. Mathew curioseó brevemente por la parte de la librería que era visible desde la calle y se dirigió a la parte subterránea, la Norrington Room. Un total de 160.000 libros, repartidos en 5 km de estanterías convertían aquel lugar en un paraíso terrenal para cualquier bibliófilo. El tiempo pasó volando y cuando abrieron el acceso al evento, Mathew sacó el móvil de su bolsillo y despegó la funda transparente bajo la que tenía doblada la entrada. Se la mostró a un amable joven que le dio la bienvenida. Ojeó las sillas que quedaban libres y se decantó por un discreto hueco en las últimas filas. Se sentó y repasó mentalmente su lista de preguntas. Iba por el tercer repaso cuando una mujer con unos vaqueros y una camisa rosa fucsia apareció junto a la mesa en la que iban a sentarse el escritor y el actual dueño de la librería, Toby Blackwell, a juzgar por los carteles que podían leerse a pie de micrófono. La mujer, de aspecto y acento latino, presentó en primer lugar a su jefe, que aprovechó para aburrir a todos los presentes con la historia de la librería y con todos los logros de la familia Blackwell, hasta que decidió presentar al auténtico protagonista: Edwin Wolf. Mathew se quedó sin respiración. Estaba allí y era real. Le pareció más envejecido de lo que podía imaginar por las fotos que había visto de él. La aparente fragilidad del hombre desapareció en cuanto comenzó a responder a las preguntas de Blackwell. Durante casi una hora, respondió a las cuestiones de su interlocutor sobre la trama de Merlín, sus próximos proyectos y la próxima novela que se iba a adaptar a la gran pantalla. Al fin, Toby cedió la palabra al público. Se sucedieron las típicas preguntas que a Mathew siempre le habían parecido absurdas y aburridas: “¿Cómo surgió la idea de Merlín?», “¿Cuáles son tus referentes literarios?», “¿Por qué escribes?» Y de pronto, una pregunta lo sacó de su ensimismamiento “¿Alguna vez has pensado que no valías para escribir?» Edwin Wolf sonrío y bebió agua antes de contestar:  

    —Cada día. Pero no sé hacer otra cosa —carcajada general—. Recuerdo la primera novela que me publicaron. Después de terminarla la dejé reposar un par de semanas, como hago siempre, y cuando la volví a leer para realizar la primera corrección, me pareció tan mala que la tiré a la chimenea. Por suerte, mi mujer estaba cerca y la rescató de las llamas. Seguí trabajando en ella durante un año y pocos meses después se publicó El viaje de Rowan.  

    Los murmullos de todos los asistentes, sorprendidos, taparon la voz de la mujer que había presentado al dueño de la librería y preguntaba si había más cuestiones antes de pasar a la sala donde podrían degustar un maravilloso vino.  

    Mathew estaba tan impresionado que no fue capaz de articular palabra. Aquello no era sino la confirmación de que lo que llevaba tanto tiempo sospechando, era cierto. Edwin Wolf y él estaban conectados de una extraña manera y esta era la forma de hacerle saber que no podía rendirse. Tenía que regresar a Salamanca y seguir trabajando en su novela. 

      

  

  



 9. Una obra maestra 

      

      

    Un año había tardado Edwin Wolf en convertir su primer borrador de El viaje de Rowan en una obra maestra. Mathew no había considerado hasta aquel momento que tanto tiempo fuera necesario para escribir un buen libro, pero no podía ignorar que Wolf había presentado su novela, justamente en Oxford, y que le habían formulado la pregunta cuya respuesta no podía ser sino un gran reflejo que le indicaba qué camino seguir.  

    Continuó trabajando en la academia, pero en vez de dedicar las mañanas a reescribir su novela, emprendió una doble tarea de investigación. Por un lado, visitó cada librería y biblioteca de Salamanca, buscando la bibliografía completa de Edwin Wolf. Apenas había leído cinco novelas de las más de sesenta que había publicado y, dadas las circunstancias, estaba claro que debía leer toda su obra en el siguiente año. Sin duda, Edwin Wolf le indicaría el camino a seguir para convertir su concatenación de ideas sin sentido en una obra maestra. Por otro lado, comenzó a investigar sobre la telepatía y las coincidencias, que recientemente había descubierto que se llamaban sincronicidades. Jamás había creído en esas pamplinas de la energía y de fluir con el Universo, con las que tanto disfrutaba la generación New Age, pero lo que le estaba sucediendo no tenía una explicación racional, así que no le quedaba más remedio que adentrarse en lo que había considerado una superstición banal e ignorante durante toda su vida. Leyó La Conspiración de Acuario, de Marilyn Ferguson, El impulso del Cristo y la conciencia del Yo, de Rudolf Steiner e incluso A través del tiempo, de Brian Weiss, ya que había comenzado a plantearse si su conexión con Edwin Wolf venía de una vida anterior (si es que existía más de una).  

    Decidió que dedicaría el primer tercio del año a ambas tareas y los otros ocho meses los destinaría por completo a la escritura, sin perder el tiempo enseñando inglés a mocosos malcriados y ejecutivos condescendientes.  

    Todas y cada una de las novelas de Edwin Wolf produjeron reflejos en la vida real, que cada vez eran más continuos y evidentes. Si leía un libro cuyo protagonista era un tal Donald MacGregor, al cerrar el libro e ir al salón para comer con su madre, Donald Trump aparecía en las noticias. Si un personaje moría atropellado, el periódico Tribuna hablaba de un cadáver hallado la noche anterior tras un presunto atropello con la consecuente fuga del conductor responsable. Incluso cuando un personaje estaba obsesionado con las buganvillas, Mathew comenzaba a verlas por todas partes.  

    A menudo soñaba que recibía una llamada que le informaba de que su primera novela había ganado el Premio Planeta o el Nadal o el Tusquets, y no veía en ello sino el signo inequívoco de que iba por el buen camino. 

      

  

  



 10. Es él 

      

      

    Pasaron tres meses desde su reveladora visita a Oxford. Había leído diez libros más de Edwin Wolf y en ese momento se hallaba inmerso en Sucedió aquella noche, una de las novelas en las que el autor había abandonado la fantasía para adentrarse en el thriller. Un despiadado asesino tenía aterrorizada a la ciudad de Phoenix, especialmente a las jóvenes blancas de entre veinte y treinta años, que era el perfil de sus víctimas. A mitad del libro ya había matado a cuatro mujeres, sin contar con las conexiones que se habían establecido con tres crímenes sin resolver en otros dos estados. La única pista que tenía la policía era que el asesino tenía la mitad derecha del rostro quemado, según un testigo ocular con el que se había cruzado al abandonar la escena de su último crimen. Y en ese punto de la trama se encontraba cuando un día comiendo con su madre, la presentadora de las noticias anunció que se había hallado el cadáver de una joven de veintidós años en la Alamedilla. La foto de la chica aparecía en la esquina superior derecha de la pantalla mientras en el resto de la pantalla se veían las imágenes del parque, lleno de policía, que en ese momento se llevaban un bulto en una bolsa negra de plástico. 

    —¡Dios mío! ¡Que desgracia Mathew! esa chica tenía prácticamente tu edad... ¿la conocías? 

    —No, mamá.  

    Mathew, que ya se había acostumbrado a los reflejos de las novelas de Wolf en su vida, no se sintió demasiado impresionado.  

    Sin embargo, esa tarde al salir de la academia, no pudo evitar darse un paseo por la escena del crimen. El parque estaba acordonado y algunos curiosos permanecían de pie junto a la cinta de la policía nacional para ver qué estaba sucediendo. Grupos de universitarios se ponían de puntillas y estiraban el cuello para tratar de ver qué hacía la policía, casi veinticuatro horas después del crimen. Una mujer que rondaba los setenta años, ataviada con un abrigo de pieles y un vistoso collar de perlas, coronada por un cardado rubio y un maquillaje discreto, se santiguaba compulsivamente mientras miraba al suelo, como si se sintiera avergonzada de estar allí. Junto a ella vio una cara familiar que le costó reconocer. Era el vecino del 3ºA. ¿Qué hacía allí aquel anciano cotilla?  

    Un chico lloroso estaba sentado frente al altar improvisado que amigos, familiares y desconocidos habían creado con flores, peluches, carteles y postales. Se llamaba Rosa. Mathew no había prestado demasiada atención a la noticia en un primer momento, pero no había podido resistir la tentación de ver in situ uno de los reflejos que Edwin le enviaba. Miraba muy atento los movimientos de la policía. Aunque la novela negra, no era ni de lejos el género con el que se sentía más cómodo, nunca se sabía qué podía llegar a utilizar en la escena de uno de los muchos libros que ahora estaba seguro de que llegaría a escribir. Y de pronto, su corazón comenzó a latir muy deprisa. Al altar se acababa de aproximar un hombre embozado, que con una temperatura mínima de menos 10º en noviembre, era algo habitual. Su rostro le pareció marcado por una cicatriz. No podía ser. Mathew comenzó a caminar de forma automática hacia el hombre. En sus oídos retumbaba el ruido de sus botas contra la grava del suelo como si estuvieran masticando piedras junto a su cara. Se detuvo un paso antes de chocar con el embozado, que se giró y le preguntó: 

    —¿La conocía? 

    —Eh...no. ¿Usted sí? 

    —Era mi mejor alumna. Tendencias Historiográficas Actuales. 

    —Le acompaño en el sentimiento.  

    En ese momento el hombre se giró, mirando de frente a Mathew. Efectivamente, la parte derecha de su cara tenía cicatrices de haber sufrido una quemadura. 

    —Gracias, muchacho. Ha sido una gran pérdida. Y morir así...  

    Mathew asintió tratando de mostrarse compungido, pues no quería prolongar más aquella conversación. Se dio la vuelta, casi con violencia y caminó muy deprisa hacia su casa. Al llegar al portal, por un momento creyó que habían cambiado la cerradura de la puerta, porque sus manos temblorosas no conseguían encajar la llave en el bombín. La puerta se abrió desde dentro y Mathew se quedó bloqueado durante un segundo, sin comprender qué acababa de pasar. El viejo del tercero le sonrió y comenzó una absurda conversación sobre el frío. Pasó a su lado como una exhalación y subió las escaleras de tres en tres, para llegar lo antes posible a casa. Abrió la puerta y el olor a tortilla de patatas de su madre le devolvió por unos instantes a la realidad. 

    —¡Hola, mamá! Tengo que resolver una urgencia del trabajo. Enseguida pongo la mesa. 

    —¿Urgencia del trabajo? ¿Acaso un alumno ha olvidado como conjugar el verbo to be? 

    —Ahora te cuento...  

    Cerró la puerta de su habitación con más fuerza de la que le habría gustado y encendió el portátil. El proceso de iniciar la sesión se le hizo eterno. Cuando pudo abrir el buscador, tecleó frenéticamente hasta hallar la página de la Facultad de Historia. Únicamente dos profesores impartían Tendencias Historiográficas Actuales. Afortunadamente, uno de ellos era una mujer. La persona que buscaba no podía ser otro que Julián Pérez-Casanova. Buscó los horarios de las clases de Historia, curso por curso, hasta llegar a tercero. Pérez-Casanova daba clase los martes y miércoles de nueve a diez y media en el aula veintitrés. Mientras su madre le gritaba que la cena se enfriaba introdujo el nombre del profesor y pronto averiguó que había sufrido un accidente de tráfico que casi le había costado la vida. Como consecuencia, un treinta por ciento de su cuerpo estaba cubierto por quemaduras.  

    Apareció sonriente en el comedor, mientras su madre, de espaldas a él, terminaba de poner la mesa refunfuñando. La cogió por los hombros y la besó. 

    —Perdona mami. De verdad que era una emergencia. 

    —Para ti todo es una emergencia menos yo.  

      

  

  



 11. Fulgencio investigador privado 

      

      

    Fulgencio había dedicado dos semanas a llamar a todas las puertas de su edificio y los colindantes buscando testigos del asesinato del perro del 4ºC. Había recorrido los comercios del barrio y hasta había parado al cartero, convencido de que alguien tenía que haber visto algo sospechoso. Todo había sido en vano. Nadie había visto nada. Había perdido toda esperanza de resolver el misterio cuando una mañana que desayunaba tranquilamente, una noticia llamó poderosamente su atención. No podía creerlo. En la tranquila y plácida ciudad de Salamanca una joven había sido asesinada. A una primera sensación de sorpresa y tristeza le siguió una incontrolable curiosidad y excitación. ¿Estarían ambos hechos relacionados? ¿El incidente del perro habría sido el primer síntoma de un psicópata que andaba suelto por la ciudad tal y como había sospechado? Era como en sus libros. Un caso por resolver. Decidió acercarse al lugar de los hechos, no fuera a ser que descubriera la pista clave que a toda la policía se le había pasado por alto y lo resolviera él solito. Se levantó con tal ímpetu que la taza de leche con un pelín de café cayó al suelo y se rompió. Suspiró nervioso y se dispuso a recoger los pedazos y a fregar el líquido marrón claro que manchaba el suelo del comedor. Su mujer le habría echado una bronca de muy señor mío. Mientras recogía pensó que multitud de extraños se agolparían en esos instantes en el Parque de la Alamedilla y sería difícil poder aproximarse al cordón policial para observar con calma. Aunque el tiempo era un factor clave y en las próximas horas podrían perderse pruebas como huellas o una colilla olvidada por el asesino, decidió esperar al atardecer, ya que con la oscuridad bajaba la temperatura y todo aquel que podía se refugiaba en un lugar cálido, que le hiciera olvidar el frío invierno de la Meseta.  

    Pasó todo el día pegado a la pantalla del televisor viendo las noticias y los programas que hablaban de Rosa, la víctima. Trató de leer, pero no consiguió concentrarse y cuando la luz que entraba por la ventana se tornó negra azulada, cogió las llaves y la cartera y salió de casa. Le llevó un buen rato llegar al lugar de los hechos, pues estaba a unos veinte minutos caminando a paso de joven y a unos cuarenta a paso de anciano. Sin duda a la vuelta tomaría un taxi.  

    Al llegar, sudoroso y fatigado, su corazón comenzó a latir muy deprisa. Hizo un barrido visual y encontró un lugar vacío junto a la cinta que delimitaba el perímetro de la escena del crimen. Se dirigió hacia la que iba a ser su atalaya durante las próximas horas y saludó con la cabeza a la mujer que estaba de pie a su lado, santiguándose y mirando al suelo.  

    Sus cansadas piernas llevaban más de una hora sosteniéndole mientras observaba a los policías que rastreaban palmo a palmo el terreno y trataba de captar alguna de sus conversaciones sin mucho éxito, cuando al otro extremo de la cinta vio una cara conocida. Era Mathew, el chico del 4ºA. ¿Qué hacía allí? Quizá conociera a la víctima. Al fin y al cabo, tendrían prácticamente la misma edad. A pesar de esta plausible posibilidad, Fulgencio sintió la inquietud que siempre le provocaba aquel muchacho. No era trigo limpio y pensaba incluirlo en su lista de sospechosos.  

  

  



 12. La clase 

      

      

    A la mañana siguiente emprendió el mismo camino que durante cuatro años le había llevado a la Facultad de Filología, pero al llegar al final de la calle Compañía, en vez de cruzar a la Rúa Mayor, giró a la derecha, por la calle Cañizal, pasando por la Universidad Pontificia y de nuevo a la derecha, a la calle Cervantes, donde se hallaba la Facultad de Geografía e Historia. Había cursado Geografía del Tercer Mundo, como asignatura de libre elección en aquella facultad durante el segundo cuatrimestre de su cuarto curso. Conocía bien el lugar. Bajó las escaleras y giró a la izquierda. Se adentró en el pasillo donde se encontraba el aula veintitrés y remoloneó unos minutos mirando los carteles de los corchos que pendían de las paredes entre las puertas del aula veintiuno y veintidós. Cuando buena parte de los alumnos que charlaban y reían en el pasillo comenzaron a entrar en sus respectivas clases, Mathew entró entre dos grupos tratando de pasar desapercibido. Se sentó en la última fila y sacó un puñado de folios de su bandolera color arena y un boli azul con la tapa mordida. La idea era no llamar la atención y en caso de que el profesor Pérez-Casanova o cualquier alumno le preguntara quién era, decir que iba de oyente porque le interesaba la asignatura. 

    Para sorpresa de Mathew, la clase resultó bastante interesante. Pudo deducir que las Tendencias Historiográficas, eran las diversas interpretaciones que se habían hecho de la historia a lo largo del tiempo. Algo así como una filosofía de la historia. El equivalente a Teoría Lingüística para historiadores. El profesor estaba explicando el positivismo. Mathew no pudo evitar sonreír cuando ironizó con que no debía confundirse con la positividad que tan de moda se había puesto en los últimos años. Resultó que era un profesor cercano, al que los alumnos llamaban por su nombre y que conseguía que una materia compleja fuera realmente apasionante. Nadie parecía reparar en las quemaduras de su rostro.  

    La clase finalizó y recogió rápidamente los apuntes que había fingido tomar. Se dirigió a la puerta cuando alguien le dio unos suaves golpes en el hombro derecho. Se giró con la sensación de haber sido pillado en plena comisión del delito y se sintió completamente desubicado al hallarse frente a frente con la sonriente y hermosa cara de una joven delgada y morena, que le hablaba a una velocidad vertiginosa. 

    —¡Hola! ¿Eres nuevo? 

    —Sí. Digo... no. En realidad, soy oyente. Me interesa la asignatura. 

    —Ah. Que raro... juraría que no te he visto nunca por la facultad. Estabas el otro día en la Alamedilla ¿verdad? 

    —¿Qué? ¿En la Alamedilla? 

    —Sí. Junto a las velas y notas que han dejado para Rosa. A ella no le hubiera gustado nada toda esa parafernalia. Pero esa no es la cuestión. Fui con algunos de clase para ver si había alguna novedad y juraría que te vi allí. 

    —Esto... sí. 

    —¿La conocías? 

    —La verdad es que no. Pasaba por allí y me acerqué por curiosidad. ¿Y tú? ¿La conocías? 

    —¿Que si la conocía? Era mi mejor amiga. Le hubieras gustado. Le encantaba conocer personas de otros países y culturas. Porque tú no eres español ¿verdad? 

    —No. Bueno, sí soy español, pero nací en Inglaterra. Supongo que aún tengo acento.  

    —Y pinta de guiri, si no te importa que te lo diga. Soy Ester. Si necesitas apuntes o lo que sea, no tienes más que decirlo. Mañana nos vemos. Si es que piensas seguir viniendo “como oyente”.  

    Y antes de que tuviera tiempo de contestar, la chica se había dado la vuelta dejándole, literalmente, con la boca abierta.  

    Vaya. Así que la mejor amiga de la víctima... quizá fuera interesante pasarse por alguna clase y confraternizar con ella. Si alguien tenía información privilegiada, tenía que ser Ester.  

    Volvió a casa, algo desconcertado y se metió en su habitación para tratar de poner en orden sus ideas antes de comer y marcharse a la academia. Por un lado, estaba el asesinato de Rosa y Julián Pérez-Casanova, que era un claro reflejo de la novela de Wolf, aunque el profesor daba la impresión de ser cualquier cosa, menos un asesino. Por otro, estaba Ester, mejor amiga de Rosa y alumna de Pérez-Casanova, que era una indudable fuente de información sobre ambos.  

    Pero ¿no era toda aquella historia un reflejo excesivo? ¿Se estaría volviendo loco? Decidió que pasaría aquella noche terminando de leer Sucedió aquella noche.  

    Comió tranquilamente, se fue a trabajar y al regresar le dijo a su madre que le dolía el estómago y que no iba a cenar. La abrazó y se metió en su habitación. Encendió el flexo de la mesa y apagó la luz de arriba. Sacó un bloc de notas con las hojas amarillas con rayas, un boli y el libro que abrió por la página doscientos treinta y seis. Rosario golpeó la puerta con los nudillos con suavidad. 

    —¿Puedo pasar? 

    —Pasa mamá. 

    —Hijo mío, te traigo una manzanilla para el estómago.  

    —Gracias, mami. 

    —Últimamente estás muy raro. A mí no me engañas. ¿Te has enamorado? 

    —No digas tonterías mamá. 

    —Todas las tonterías que tú quieras, pero te conozco y desde que volviste de Oxford estás muy raro. 

    —No sé, mamá. Tengo mucho trabajo últimamente. 

    —Si no quieres, no me lo cuentes, pero no me mientas. 

    —Vale, mamá. 

    —Sabes que puedes contar conmigo ¿verdad? 

    —Claro que sí. 

    —Nadie vale tanto la pena como para quitarte el sueño y el hambre ¿me oyes? 

    —Sí, mamá. Pero de verdad que no es nada.  

    Rosario suspiró y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Mathew volvió a concentrarse en lo que se había convertido en una especie de misión. Pasó la noche en vela. Resultó que el asesino en serie de la novela se había quemado la cara y parte del cuerpo durante un incendio a los diez años. Sus víctimas eran las hijas de todas las personas a las que él culpaba de su desgraciado accidente: el bombero que lo sacó de la casa, pues no había oído sus gritos y había vuelto porque un vecino insistió en que había oído chillar a alguien, el agente de policía que le había prometido que atraparía al responsable, pero nunca lo hizo y la niñera que estaba dormida en el sofá de la parte baja de la casa y huyó despavorida sin mirar atrás al despertarse tosiendo y rodeada de llamas.  

  

  



 13. Reencuentro 

      

      

    En las semanas siguientes los comercios se llenaron de turrones, chocolates y estridentes villancicos. Mathew se preguntaba cada año si los empleados de los supermercados no enloquecerían tras escuchar en bucle las repetitivas canciones navideñas durante un mes consecutivo. Odiaba aquellas fechas en las que todo el mundo fingía ser feliz. En Nochebuena cenaba con su madre, que se empeñaba en dedicar todo el día a cocinar y le hacía afeitarse y ponerse camisa, aunque cenaran invariablemente solos. El día de Nochevieja repetían el mismo ritual, añadiendo esa estúpida costumbre española de comer las uvas para celebrar la entrada del año nuevo. En Navidad y Reyes comían con sus abuelos. Durante sus primeros años en Salamanca venían a su casa y Rosario redoblaba sus esfuerzos terminando agotada. Un día, tener que subir cuatro pisos andando fue demasiado para sus ya ancianos cuerpos y Rosario y él iban a su casa (en un cómodo primer piso) por la mañana, para limpiar y cocinar y que todo estuviera perfecto a la hora de comer. Otro ritual sagrado era ir al Mercado Central de Salamanca, junto a la Plaza Mayor, la semana previa a los grandes eventos familiares para comprar alimentos de la mejor calidad y congelarlos. De este modo se ahorraban las molestas colas de última hora. 

    Y en esas estaban: Mathew esperando en la puerta con el abrigo, los guantes y la bufanda y su madre buscando las llaves como una loca cuando de pronto sonó el timbre de abajo. 

    —¡Mathew, abre! ¿Quién es? ¿No habrás quedado con nadie esta mañana precisamente? 

    —Voy, mamá. No tengo ni idea. Y claro que no he quedado con nadie. 

    Descolgó el telefonillo y preguntó abruptamente: 

    —¿Quién? 

    —¡Sorpresaaaaa! —gritaron dos voces a coro. 

    —¿Quién es? —volvió a preguntar Mathew perdiendo la paciencia. 

    —¡Baja capullo! ¡Somos Papá Noel y el Reno Rudolf! —dijo una voz más que conocida. 

    Mathew se giró hacia su madre y le dijo:  

    —¡Mamá! ¡Son Daniel y Carlos! ¡Están aquí! 

    Rosario suspiró resignada y sonrió: 

    —Vete con ellos, anda. Pero te quiero aquí a la hora de comer. 

    —¿Podrás tú sola con todo? 

    —No te preocupes, me llevo el carro y arreglado. Diviértete. Y dame un beso. 

    —Sí, mamá. No te preocupes. 

    Mathew la besó fugazmente mientras le daba las llaves, que estaban en la mesilla junto a la puerta. 

    —¿Qué haría yo sin ti? 

    —Buscar las llaves.  

    Bajó como una exhalación los cuatro pisos que le separaban de sus amigos y a punto estuvo de tropezar de camino. Abrió el portal con tanta fuerza que Daniel y Carlos se quedaron boquiabiertos durante un segundo y acto seguido se abalanzaron sobre él. 

    —¡Sorpresa! —dijo Carlos. 

    —Pero... pero... ¿qué hacéis aquí? 

    —Es Navidad. En Inglaterra también, ¿no? 

    —Claro que sí. Pensaba que no volveríais hasta septiembre. 

    —Pues aquí estamos. 

    Daniel le extendió una esfera torpemente envuelta en papel de regalo. 

    —¡Feliz Navidad! 

    —Es un libro —dijo Carlos. 

    Mathew abrió ansiosamente su nuevo balón. Sonrió al ver que los extremos eran rojos y el centro blanco, con una hoja de arce roja, reproduciendo la bandera de Canadá. 

    —¿Aún te acuerdas de cómo se juega? —preguntó Daniel socarronamente.  

    Los tres amigos pasaron las siguientes horas jugando al fútbol y riendo sin parar, como cuando eran niños. El reloj de la iglesia les sorprendió con dos toques, anunciando que debían ir a comer con sus respectivas familias. 

    —Esta noche la liamos ¿no? —preguntó Carlos. 

    —Pfff... —protestó Mathew. 

    —¿No te habrás olvidado de qué día es hoy? —dijo Daniel muy serio. 

    —¿Jueves? 

    —¿Jueves? —le imitó Carlos— ¡Es la Nochevieja Universitaria!  

    —Y antes de que digas que nosotros ya no somos estudiantes, nos da igual. Vamos a ir. Los tres —dijo Daniel en un tono que no dejaba opción a réplica—. A las once en la puerta de la Estación de Autobuses. 

    —Está bien. Me voy ya que mi madre me va a matar.  

      

  

  



 14. La Nochevieja Universitaria 

      

      

    A las once en punto Mathew esperaba muerto de frío a sus amigos. Como buen británico valoraba inmensamente la puntualidad y aun sabiendo que siempre llegaban al menos un cuarto de hora tarde, él jamás se retrasaba. Veinte minutos después hicieron acto de presencia y le saludaron como si nada. Mathew sonrió y pensó que esa era una de las miles de cosas que no soportaba, pero que valía la pena aguantar por ellos. Bajaron alegremente por la avenida Filiberto Villalobos, la calle Ramón y Cajal y la plaza de las Agustinas. Giraron a la derecha para continuar por la calle Compañía y después a la izquierda para caminar por la Rua Mayor, llena de grupos de estudiantes que como ellos se dirigían a la Plaza Mayor. Faltaban veinticinco minutos para las doce de la noche y ya no cabía ni un alfiler. Salamanca es la ciudad universitaria por excelencia, en la que a los 150.000 habitantes censados, se suman unos 40.000 estudiantes que cada año la invaden para llenar las aulas de la Universidad o estudiar español. Los estudiantes son el motor económico y cultural de la ciudad y una lacra para los charros que tienen que aguantar las fiestas en pisos compartidos día sí, día no y el del medio también o a borrachos por las calles a las once de la mañana el día de la fiesta del patrón de cada facultad (celebración que ocurre más de quince veces durante cada curso académico). Unos diez años atrás, los habitantes que cada cuatro o cinco años llegaban a la ciudad llenos de sueños y la abandonaban con la incertidumbre que supone la vida adulta, habían decidido que querían celebrar la Nochevieja con sus compañeros de piso o residencia, de clase o de cualquier otro lugar o circunstancia que los hubiera unido. Miles de ellos acudían a la Plaza Mayor el último jueves antes de irse a casa para disfrutar de las vacaciones de Navidad con sus familias y cuando el reloj daba las doce se comían las uvas que habían sustituido por gominolas. Mathew también había visto a grupos de amigos celebrar el falso fin de año con aceitunas, cacahuetes o cualquier comestible análogo.  

    Carlos sacó del bolsillo del chaquetón tres bolsas de Conguitos y las repartió. Charlaron animadamente rememorando otras noches como aquella en las que el futuro inmediato era certero y antes de tener tiempo de enfrascarse en conversaciones de mayor calado el reloj comenzó a sonar. Mathew, aburrido, realizaba un barrido visual por la plaza y cuál no sería su sorpresa cuando tras la séptima campanada pudo ver claramente al profesor Pérez-Casanova bajo uno de los arcos más cercanos del cuadrado que constituía el corazón de la ciudad. No tenía ningún sentido. Las personas mayores no acudían a ese tipo de eventos y menos aún los profesores de la Universidad. No podía ser una casualidad, que de las miles de personas que abarrotaban el lugar, una de ellas fuera el profesor con la cara quemada y menos aún que estuviera tan cerca de él. Con el octavo conguito en la mano tocó el hombro de Daniel y trato de hacerse oír entre la multitud: 

    —¡Ahora vengo! 

    —¡¿Qué?! 

    Pero Mathew ya había comenzado a tratar de avanzar entre la multitud. Estaba a menos de diez pasos de distancia de su objetivo, pero dio la última campanada sin que hubiera conseguido llegar hasta él. Toda la plaza prorrumpió en un sonoro “¡Feliz Año!” y comenzaron a abrazarse y darse besos. Una joven que estaba repartiendo afecto entre su grupo de amigos le interceptó cuando trataba de avanzar entre el gentío y lo abrazó. Un segundo después, cuando consiguió desembarazarse de ella, el profesor se había esfumado. Estiró el cuello y trató de localizarlo. No podía haber ido muy lejos. Continuó luchando en balde contra la marea humana para tratar de recuperar el contacto visual. Cuando se dio por vencido, se dispuso a volver con sus amigos, pero estos ya no estaban en el mismo lugar. Sabía dónde encontrarlos. Anduvo hasta la calle Libreros y entró, no sin dificultad por la cantidad de personas que se agolpaban en todas partes, en el bar al que tantas veces habían ido durante los años de universidad para entrar en calor a base de calimocho. Se rumoreaba que el mejunje lo hacían en una bañera. Había quien afirmaba haberla visto con sus propios ojos.  

    Mathew pidió un gin-tonic que, como siempre, le duró las dos horas que estuvieron hablando y riendo en aquel tugurio sin nombre. Carlos y Daniel se encontraron allí con algunos compañeros de la carrera que Mathew conocía de otras noches similares y se dedicaron a contar sus aventuras al otro lado del mundo. En el rancho, además de ayudar con las tareas de carpintería y jardinería, habían aprendido multitud de cosas sobre los caballos: los alimentaban, cepillaban, revisaban si las herraduras estaban en correcto estado y por supuesto, cabalgaban como en las películas del antiguo oeste. Miguel, uno de los compañeros de Carlos dijo: 

    —¡A ver si ahora vais a ser como los de Brokeback Mountain! Que tantas horas solos en el campo no pueden ser buenas...  

    A semejante idiotez, siguieron las conquistas de Carlos, que resultó ser el más atractivo para las canadienses, ya que, al ser moreno no paraban de decirle que les encantaban los españoles y el flamenco. Daniel, con su pelo de fuego, pasaba desapercibido. Se había enamorado perdidamente de una preciosa india (lo políticamente correcto allí era decir que pertenecía a las First Nations) con la que no dejaba de cruzar miradas, sin haber llegado a mucho más que intercambiar un asentimiento de cabeza.  

    Mathew temía que le preguntaran sobre algo tan personal, pero sus amigos lo conocían demasiado bien como para inmiscuirse en un tema del que sabían que a él no le gustaba hablar. Habían llegado a plantearse si le gustaban los chicos y no quería admitirlo por vergüenza. A ellos les daba exactamente igual y estarían encantados con cualquier persona que lo hiciera feliz.  

    Decidieron ir hacia la calle Varillas para rematar la noche con un par de chupitos. Apoyados en la barra charlaban animadamente cuando unos insistentes golpes en el hombro sobresaltaron a Mathew. 

    —¡Hola! ¿Te acuerdas de mí?  

    Tardó unos segundos en ubicar a la chica sonriente que le hablaba con un gin-tonic en la mano y una diadema de reno en la cabeza. No es que estuviera borracho, acababa de empezar la segunda copa de la noche, es que había olvidado por completo a Ester. 

    —¡Vaya! ¡Que sorpresa! 

    —¿No piensas volver a clase o qué? —le gritó Ester al oído para hacerse escuchar por encima de la música. 

    —¿Cómo dices? —preguntó Mathew totalmente desconcertado. 

    —Te interesa mucho la asignatura ¿no? —dijo ella con tono de burla. 

    —¿Nadie te ha dicho nunca que no hables con extraños? 

    —No eres un extraño. Eres el rarito que dice que va de oyente a Tendencias. 

    —¿Rarito? 

    —¿Qué tal si te doy clases particulares? 

    —¿Qué has dicho? 

    —¡Que si quieres te puedo dar clases particulares! —chilló Ester justamente en el momento en que terminaba la canción y el volumen de la música bajó notablemente para volver a subir con la siguiente.  

    Carlos le dio un codazo a Daniel. No daban crédito. Una chica metiéndole fichas a su amigo. Y no estaba nada mal.  

    Mathew se quedó bloqueado. No tenía el menor interés en las relaciones sentimentales, pero Ester era una fuente de información que no quería desaprovechar. De modo que se encogió de hombros y le dijo: 

    —Claro. ¿Por qué no? 

    —Dame tu número y ya te llamo yo.  

    Guardó el número de Mathew, no sin antes enseñarle la pantalla para que viera que lo había guardado como “Rarito buenorro”. Y sin más se dio la vuelta y lo dejó de nuevo, literalmente boquiabierto.  

      

  

  



 15. Clases particulares 

      

      

    Por primera vez, Mathew disfrutó de las vacaciones de Navidad. Carlos y Daniel lo arrastraron fuera de casa cada uno de los días que estuvieron allí. Tristemente, llegó el día en que regresaron a su querido rancho en Canadá. Se despidieron tal y como hicieran la primera vez, en la Estación de Autobuses, hasta la próxima vez que volvieran a verse. Justo antes de subir al autobús Carlos dijo:  

    —Ya nos contarás cómo van tus “clases particulares”. 

    Mathew pareció desconcertado. Ester no había dado señales de vida. Se sonrojó y asintió con la cabeza.  

    La vida volvió a la normalidad. Aprovechó para terminar de leer la novela de Edwin Wolf que hacía cincuenta y nueve desde que lo había descubierto. La tachó de la lista que había hecho en su libreta negra, que se había convertido en una especie de diario de “reflejos” y conexiones con el autor. Le quedaban tres libros para terminar de leer toda su obra y estaría preparado para reescribir su manuscrito. Había llegado el momento de trabajar exclusivamente en su gran novela. Aún no le había dicho nada a su madre y no sabía qué excusa poner para dejar de trabajar y volver a estar encerrado en casa sin que supusiera una preocupación para ella. Ya había comunicado en la academia que no volvería después de las vacaciones de Navidad. Ahora que había confirmado su especial conexión con el autor y estaba a punto de terminar con el primer tercio del año de lectura, había llegado el momento de ponerse a escribir. Optó por decirle a su madre que iba a presentarse a las oposiciones de secundaria y que, aunque hasta el curso siguiente no podría matricularse en el máster que le permitiría trabajar como profesor, quería empezar a estudiar a la mayor brevedad, para poder presentarse a los primeros exámenes que se convocaran en cuanto tuviera el título. Tenía dinero ahorrado para que Rosario pudiera seguir trabajando a media jornada. De este modo, su madre estaba tranquila y feliz y él tenía todo el tiempo del mundo para trabajar en su novela.  

    Sacó el manuscrito que llevaba casi cinco meses escondido en el altillo de su armario, en un estuche blanco de documentos cerradizo (una especie de caja metálica tamaño folio con cerradura) que había comprado para asegurarse de que su madre no lo descubriera y para recordarse a sí mismo que no debía abrirlo antes de estar preparado para escribir algo que valiera la pena.  

    Era plenamente consciente de que se iba a enfrentar a un texto del que se avergonzaba, pero lo hizo con ojos de corrector y no de escritor. Comenzó copiando en un documento Word las partes que podían salvarse con bastantes correcciones, reduciendo el manuscrito a un tercio de su volumen y en una nueva libreta fue anotando ideas para conectar aquellas partes y convertir un borrador penoso en una gran obra maestra. Elaboró un guion claro sobre la historia e hizo un esquema de cada personaje (su pasado, presente y futuro, qué le lleva a comportarse como lo hace, descripción física, etc.). En tres días la historia y los personajes estuvieron claramente definidos. Solo tenía que escribirlo. Y corregirlo. Y corregirlo. Y volverlo a corregir.  

    Ester se le había metido en la cabeza como una astilla. Nunca alguien le había desconcertado de tal modo. Decidió pues, regresar a una de las clases de Tendencias Historiográficas. ¿Habría conocido a alguien menos “rarito” y se habría olvidado de él?  

    Dejó pasar unos días para evitar que ella pensara que volvía a su facultad para verla y se presentó de nuevo en la clase del profesor Pérez-Casanova. La observó, sentada en el centro de la clase (el lugar justo para mostrar interés sin parecer una empollona), mientras escuchaba los rasgos básicos de la Historia como Ciencia. Al levantarse el resto de estudiantes para ir al baño o a fumar durante el descanso entre clases, Mathew se demoró intencionadamente para tratar de coincidir con ella. Pasó junto a él y le dirigió una fugaz mirada y un “¡Hasta luego!” que no supo cómo interpretar. Regresó a casa convencido de que había perdido el interés en él. Era la única persona que podía haber confirmado si la conexión que creía tener con Edwin Wolf era real o estaba en su cabeza.  

    Regresó a casa y comió a prisas y corridas para ponerse a escribir. En uno de sus descansos comprobó su móvil. Ahora que Carlos y Daniel estaban al otro lado del mundo, los únicos mensajes que recibía eran de su madre para pedirle que pasara por el supermercado a comprar algo que había olvidado. Un número desconocido le había enviado un mensaje: “¡Hola rarito! El sábado a las 20h en el Café Novelty. Clases particulares». 

    No podía creer que, después de todo, no se hubiera olvidado de él. Y menos aún que le hubiera citado precisamente en aquel lugar. Contestó al mensaje con un seco “Vale”.  

    De pequeño, solía ir a merendar junto a la escultura de Torrente Ballester con su madre, que le había explicado que se trataba del café más antiguo de Salamanca, fundado en 1905, al que escritores como Carmen Martín Gaite, Jorge Volpi o Miguel de Unamuno asistían asiduamente. Se había imaginado un millar de veces sentado en una de sus mesas, escribiendo su próxima gran novela. No había regresado desde que tuvo edad de ir solo por pudor. No creía estar a la altura de semejantes literatos.  

    El viernes no pudo conciliar el sueño en toda la noche.  

    Oyó el despertador de Rosario y se dirigió a la cocina a preparar el desayuno para ambos. Eran las seis y media. 

    —¡Que madrugador! Y has hecho el desayuno... ¿he olvidado algo? ¿es mi cumpleaños o algo parecido? 

    —No tenía sueño y me he levantado temprano. Nada más —dijo Mathew sonriendo. 

    Esperó a que se fuera a la ducha. Era ella quien tenía prisa por llegar puntual a trabajar y no quería ocupar el cuarto de baño innecesariamente. Dedicó la mañana a recoger la casa, hacer algunas compras, leer el periódico y preparar la comida. 

    —Definitivamente es mi día de suerte. Mi hijo me hace el desayuno y además la comida. ¿Me vas a pedir algo? 

    —Que no, mamá. Espero que te guste. Te he hecho chanfaina. 

    —¿Estás seguro de que no me vas a pedir nada? 

    —Seguro.  

    Comieron y Mathew se fue a su habitación a elegir la ropa que se pondría para su primera “clase particular”. Quería ir guapo sin que se notara que se había arreglado para la ocasión. Finalmente, se repitió que lo que quería era obtener información y escogió lo mismo que para ir a la academia: una camiseta de manga larga, unos vaqueros y un jersey de cuello vuelto, que estaban a mediados de febrero y en Salamanca el sol no calentaba hasta mayo. Miró el reloj. Faltaban más de dos horas para salir de casa, de modo que se duchó de nuevo y repasó su libreta con los datos que había recabado sobre Edwin Wolf y particularmente sobre Rosa y sus “reflejos” en Sucedió aquella noche.  

    Llegó la hora de salir hacía su primera clase particular. Guardó cuidadosamente el cuaderno, no fuera a ser que se le cayera del bolsillo y le descubrieran y salió de su habitación. 

    —Mamá, me voy a dar un paseo. Volveré para cenar. 

    —¿Ahora lo llaman así? ¿Un paseo? 

    —Mamá, por favor, no empieces. Llego tarde.  

    —¿A pasear?  

    Se agachó junto al sofá donde Rosario veía “Ley y Orden» y la besó. Caminó más rápido de lo que hubiera querido y al llegar al Café Novelty sus mejillas estaban tan sonrosadas como las de su padre. Odiaba parecerse a él. Abrió la puerta y se quedó petrificado. Aunque llegaba veinte minutos antes de la hora acordada, ella ya estaba allí, sentada en la misma mesa en la que tantas tardes había merendado. Se aproximó tímidamente a ella y se quedó mudo. 

    —¡Hola, Ester! ¿Cómo estás? —dijo ella. 

    —¿Qué? 

    —Es así como suelen iniciarse las conversaciones. Por si no lo sabías. 

    —Sí, perdona... no me has dado tiempo a... 

    —Vale. Siéntate y pide lo que quieras. Te he traído mis resúmenes y esquemas, para no perder tiempo. 

    —Eh... genial. Digo... gracias.  

    Mathew se sentó junto a ella y durante más de una hora que, sorprendentemente se le pasó volando, escuchó atentamente la explicación de Ester hasta que esta miró su reloj y dijo:  

    —Las nueve y veinte. Ya está bien por hoy. ¿Dónde quieres ir ahora? 

    —Yo... no sé. Donde tú quieras. 

    —Vale, pues vamos a Van Dick.  

    Ester se empeñó en pagar los cafés mientras Mathew iba al baño. En realidad, necesitaba un momento de intimidad para enviarle un mensaje a su madre. La mayoría de estudiantes no eran salmantinos y vivían en pisos compartidos o residencias universitarias en las que no habían de dar ninguna explicación. A él no dejaba de darle cierto pudor el tener que disculparse ante su madre a sus casi veinticinco años.    

    Se pusieron los abrigos y caminaron apresuradamente para vencer al frío hacia la zona de pinchos de la ciudad. Mathew hizo un esfuerzo para salir del total desconcierto que aquella chica le producía y tratar de obtener información acerca de lo que realmente le interesaba. 

    —El profesor de Tendencias es muy majo ¿verdad? 

    —Sí. Muy majo. Sobre todo, si tienes vagina. 

    —¿Perdón? 

    —Ah, ¿no lo sabes? 

    —Saber, ¿qué? 

    —Debes ser el único de la facultad que no sabe que Julián Pérez-Casanova es un pervertido. Ninguna alumna va a su despacho a la revisión del examen o a preguntarle dudas si puede evitarlo. 

    —¿De verdad? Nunca lo habría dicho... 

    —Realmente vives en otro mundo ¿verdad? 

    —Yo... 

    —Siempre hay alguna pobre incauta de primero que no lo sabe y va a la revisión. El muy cerdo aprovecha para tirarle los trastos y tocarle el culo al salir. 

    —¿A ti te lo ha hecho?  

    —Si lo hubiera intentado, le habría cortado la mano. Pero a Rosa tuvo que hacerle algo peor. Quería especializarse en antigua y se empeñaba en que a pesar de su mala fama era un gran profesor y podía aprender mucho de él. Era la persona más buena e inocente que he conocido. Nunca creyó que lo que toda la facultad rumoreaba pudiera ser cierto. Por eso cogió su optativa. Y claro, como el tipo no es tonto, ya se encargó él de que fuera a su despacho con la excusa de ofrecerle una plaza en la excavación que dirige en Segovia. Como si no hubiera más yacimientos ibéricos a los que ir a excavar. Menuda oportunidad para mirar estudiantes sudorosas en tirantes y pantalón corto durante tres semanas. Veinticuatro horas al día para acecharlas con total impunidad.  

    —¿Fue? 

    —¿Adónde? 

    —A la excavación de Segovia. 

    —Sí. No sé qué pasó allí, porque Rosa jamás quiso hablar de ello. Pero seguro que fue mucho peor que una palmada en el culo, porque al regresar me dijo que se había dado cuenta de que no le gustaba la historia antigua ni la arqueología y que se iba a especializar en contemporánea. ¡Pero si eso es periodismo! Y lo que es aún más raro, Manuel, uno de los becarios que estaba haciendo la tesis con Pérez-Casanova nunca volvió a pisar la facultad. Tuvo que ser algo gordo. 

    —¿Y no lo has vuelto a ver? Salamanca no es muy grande. 

    —No. Le pregunté a Rosa un par de veces, pero insistió en que no tenía ni idea.  

    —¿Qué quieres decir con lo de periodismo? 

    —Sí. Es tan reciente, que está más cerca del periodismo que de la historia. ¿A ti hay que explicártelo todo o qué? 

    —¿Y en qué te quieres especializar tú? 

    —En Prehistoria. Más concretamente en la transición del Paleolítico Medio al Superior. 

    —Suena interesante. 

    —¿Que suena interesante? ¿Es que no te gusta tanto mi carrera que vienes de oyente, o qué? 

    —Sí, claro. Es que yo soy más de... periodismo, como tú lo llamas. 

    —Bueno, tiene que haber de todo. ¿Sabes por qué me gusta tanto el Paleolítico? 

    —¿Por qué? 

    —Porque plantea preguntas. 

    Ya en casa, sacó su Moleskine negra y anotó los nuevos datos referentes al profesor. ¿El acosador se habría convertido en asesino? ¿Habría amenazado Rosa con contar lo que pasó en Segovia? Quizá intentó abusar de ella y se defendió. O le dijo algo que le hizo enloquecer... Sea como fuere, lo que le había contado Ester no había hecho otra cosa que confirmar sus sospechas: el profesor Julián Pérez-Casanova tenía un lado oscuro y un móvil para asesinar a Rosa. Sucedió aquella noche era, sin duda alguna, la confirmación de que Edwin Wolf y Mathew Clobber estaban conectados.  

      

  

  



 16. La excavación 

      

      

    Rosa, como cualquier estudiante que se enfrenta a su primera excavación arqueológica, tenía una visión bastante edulcorada de lo que soñaba con convertir en su profesión. La semana anterior al inicio de su primera aventura como futura arqueóloga ya se había puesto la vacuna contra el tétanos, había comprado unas botas de seguridad en la ferretería del barrio, un saco de dormir, crema protectora para no quemarse la piel y se había abastecido de la ropa que utilizaría durante tres semanas: pantalones de montaña cortos y largos, camisetas de tirantes, un forro polar y varios pañuelos para el pelo para protegerse de las posibles insolaciones causadas por las horas que pasaría trabajando bajo el sol. Su maleta también contenía enseres de aseo y ropa de calle para las horas posteriores a la jornada de trabajo. Para todo ello necesitó comprar una mochila de un tamaño considerable. Menos mal que la sección de montaña de Decathlon tenía todo lo que podía necesitar un arqueólogo para el trabajo de campo. Por fin llegó el día y partió en autobús hacia la pequeña aldea en la que estaba el yacimiento. Allí la recibieron Manuel y José, dos estudiantes de doctorado que realizaban su tesis con el profesor Julián Pérez-Casanova. La acompañaron a la escuela del pueblo, vacía en los meses de verano, donde le asignaron una habitación que compartía con cuatro estudiantes más. No había colchones, así que tuvo que conformarse con una colchoneta de las que usaban los niños para las clases de gimnasia donde estiró su saco. Tendría que compartir el único cuarto de baño con los catorce estudiantes y el profesor que componían el equipo. Las duchas estaban a diez minutos a pie, en el polideportivo municipal. Ninguna de estas aparentes incomodidades la importunaron. Esa noche conoció a algunos compañeros de su facultad de otros cursos y a estudiantes que venían de toda España. Incluso tenían un compañero australiano, estudiante de arqueología, que estaba pasando un año en Europa y había decidido unirse a ellos. Rosa era tímida, pero la conversación surgió de una manera tan natural que se sintió cómoda de inmediato. Todos tenían entre diecinueve y veintisiete años y les unía una pasión que pocos compartían, por lo que no faltaban los temas de conversación. Antes de irse a dormir revisó el cuadrante en el que estaban repartidas las tareas comunes: hacer desayuno, limpiar la escuela y cocinar el fin de semana durante el que no tenían catering.  

    Estaba tan emocionada que le costó conciliar el sueño. A la mañana siguiente, se levantaron a la siete, desayunaron, se asearon rápidamente y se subieron a los coches que tenía la Universidad para los proyectos de investigación. Junto al yacimiento había una caseta que albergaba dos carretillas, picos, palas, azadas, escobas, capazos, cedazos y la Estación Total que registraba el punto exacto en el que aparecía una pieza sin tener que utilizar dos metros y un nivel para determinar los ejes x,y,z como antaño. Sin embargo, solo utilizaron tijeras de podar y guantes para desbrozar el yacimiento que llevaba varios años abandonado. Esta tarea duró tres días. Rosa soñaba que cortaba hierbajos y arbustos. Tenía tantas agujetas que le costaba quitarse y ponerse la camiseta. Por fin el yacimiento estuvo listo y comenzaron a trabajar. Le enseñaron a utilizar el pico. Era un mecanismo simple, pero peligroso. Mientras la mayoría del equipo excavaba lo que prometía ser una vivienda de la que solo quedaban los muros, a ella le tocó hacer un sondeo. Es decir, picar en un rectángulo marcado en la tierra de un metro de ancho por dos de largo, donde aparentemente no había nada, con la esperanza de encontrar algo. Descubrió que estar al sol ocho horas diarias, con las manos llenas de ampollas y el cuerpo con agujetas hasta en músculos que no sabía que tenía, la hacía inmensamente feliz. Algunos de sus compañeros novatos se hallaban profundamente decepcionados. No esperaban que la arqueología consistiera en pasar fatigas para, con suerte, encontrar un muro o un fragmento de cerámica. Rosa sin embargo estaba pletórica. Disfrutaba el bocadillo de mortadela del almuerzo como si fuera un manjar y regresaba antes que los demás a la faena. Había hecho amigos de distintos lugares que le aportaban tantas cosas que ya no se imaginaba en otro lugar. Su cara resplandecía de felicidad.  

    Mientras tanto, el profesor Pérez-Casanova que dirigía la excavación, se limitaba a pasarse por las distintas áreas para examinar el avance del trabajo de sus discípulos y corregir sus errores metodológicos. En las horas de descanso, era uno más. Rosa no se acostumbraba a ver a su profesor con ropa vieja de montaña, bebiendo cerveza con sus alumnos. Era amable con ella, igual que con el resto, por lo que pronto concluyó que lo que le habían contado de él eran rumores infundados. Pero una noche, después de cenar, mientras disfrutaban de una cerveza fresca, Manuel, uno de los doctorandos que la había recibido el primer día, le dijo que tenía que hablar con ella. Se fueron a un rincón del patio del colegio en el que pasaban sus horas libres charlando, riendo, bebiendo e incluso jugando al futbol y él muy serio le dijo: 

    —Rosa, ten cuidado con Julián. 

    —¿Cuidado con qué? 

    —¿Es que no te has dado cuenta de cómo te mira mientras estás picando? 

    —Pues no. No me fijo en lo que hacen los demás. 

    —¿No te parece raro que no haga trabajo de campo y se limite a observar? 

    —¿No es eso lo que hace el director de la excavación? 

    —No. A ver… es cierto que tienen que estar pendientes del trabajo de todos y registrar todo lo que sucede en la excavación. Ya sabes lo que siempre nos decía Jesús Liz en clase… 

    —Un yacimiento es un libro que solo se puede leer una vez —citó Rosa. 

    —Exacto. Al excavar lo vamos destruyendo poco a poco. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que además de ese trabajo, los directores excavan, porque les apasiona y no pierden la oportunidad de coger el pico, aunque sea un rato. ¿Por qué crees que él no lo hace? 

    —Ni idea. 

    —Porque se dedica a observar a todas las chicas que están excavando. Sudando, en tirantes, con el culo en pompa…no sé si me sigues… 

    —Te sigo. Pero… no me lo creo. 

    —¿Cuántos estamos excavando? 

    —Catorce. 

    —¿Y cuántos hombres hay? 

    —Cuatro. 

    —Los dos pringados que hacemos la tesis con él, uno más que ha admitido para disimular y él. Es así en cada campaña que él dirige. Créeme, es un depredador. Lo he visto muchas veces. Los primeros días observa y elige a su presa. Poco a poco se va aproximando a ella. Prefiere a las de nuestra facultad porque puede prometerles buenas notas y becas. Y me temo que este año te ha elegido a ti. Nunca verás a una mujer haciendo el doctorado con él. 

    —Si todo eso es verdad ¿por qué no has elegido a otro director de tesis? 

    —Porque es el mejor es su campo y tiene presupuesto para tener dos becarios durante cuatro años. Hubiera preferido hacerla con cualquier otro, pero no soy rico y necesitaba garantizarme el pan.  

    —No sé… estaré atenta. Gracias por preocuparte por mí —dijo ella sin mucha convicción. 

    Rosa era del tipo de persona que siempre veía lo mejor en los demás. Le costaba horrores creerse que alguien pudiera ser tan ruin por mucho que se lo advirtieran y más aun tratándose de un profesor de universidad. Por si acaso, comenzó a observar disimuladamente al profesor y, efectivamente lo sorprendió en más de una ocasión mirándole en culo o desnudándola con la mirada con una cara de baboso que la hizo sentirse muy incómoda. Decidió ignorarlo y disfrutar la experiencia. Con no volver a excavar con él, se terminaba el problema, pensó inocentemente. 

    Llegó la última semana y con ella la fiesta de despedida. Bailaban, bebían, reían y las parejas que se habían formado se juraban que seguirían viéndose a pesar de la distancia. Se terminó el hielo y Rosa fue a la nevera a por más. De repente oyó que la puerta se cerraba y al darse la vuelta se encontró con Julián Pérez-Casanova que la había agarrado de la cintura con fuerza. Su aliento con olor a whisky y tabaco fue directo a sus fosas nasales. 

    —¡¿Qué haces?! ¡Suéltame! 

    —¿Sabes que me he fijado mucho en ti? Y no solo por lo guapa que eres. Tú vales para esto —dijo con lengua de trapo. 

    —Por favor, suéltame —rogó Rosa que cada vez se sentía más asustada. 

    —¿No te lo estás pasando bien? 

    —¡Pues no! ¡Me quiero ir de aquí! 

    —¿Dónde vas a estar mejor que conmigo? 

    —¡Que me sueltes! 

    —¿Te he dicho ya que va a salir una beca de colaboración y que lleva tu nombre? 

    —¡No la quiero! 

    —Yo creo que sí.  

    En ese momento comenzó a besarla en el cuello y a tocarle el culo mientras ella trataba de liberarse de sus garras con todas sus fuerzas. La música y el jolgorio impedían que nadie de fuera escuchara sus súplicas.  

    —¡Para por favor! 

    —¿Quién te has creído que eres niñata calientapollas? 

    —¡Déjame en paz! 

    Y en ese momento ocurrió un milagro. Manuel, al darse cuenta de que ninguno de los dos estaba en la fiesta temió lo peor y fue a buscarla. La puerta se abrió bruscamente. 

    —¡Julián! ¡Suéltala! 

    —Vete de aquí Manuel. Si no quieres que te quite la beca. 

    —Julián, estás borracho. Haz lo que quieras, pero de aquí no me muevo. 

    La cara del profesor se puso granate y gritó: 

    —¡Olvídate de tu beca y de tu carrera! ¡Ya puedes ir enviando tu currículum al Burger King! ¡Y tú! ¡Me encargaré personalmente de que nadie te dé una oportunidad en tu puta vida! Olvídate de la arqueología. ¡Para siempre! 

    Por suerte, Manuel había ido a la excavación en su propio coche. Recogieron sus cosas a toda prisa y se marcharon sin mirar atrás.  

      

  

  



 17. Intolerable 

      

      

    La primavera había llegado a El Corte Inglés pero no a Salamanca, donde aún faltaban un par de meses para poder quitarse el abrigo. Mathew había continuado quedando con Ester. A sus casi veinticuatro años no había tenido ningún tipo de contacto con el género femenino, ni estaba interesado en tenerlo. Seguía desconcertándole a muchos niveles. Aquella primera noche le había hablado sin tapujos del profesor Pérez-Casanova, pero en las siguientes semanas, cuando Mathew había intentado sacar el tema sutilmente, siempre se había salido por la tangente. Había asistido a alguna clase más de Tendencias Historiográficas para que Ester no descubriera que le estaba mintiendo. Le contó que estaba considerando hacer el doctorado y que esa asignatura era fundamental para la base del mismo, ya que vivían en una ciudad pequeña y antes o después se cruzarían con algún compañero de Filología.   

    Mathew estaba totalmente concentrado en su trabajo. Salía de su habitación para comer y hacer algunas tareas de la casa, pues había aprendido que era mejor aparentar normalidad para no preocupar a su madre. Ester y él se veían todos los sábados en el Café Novelty a las ocho y luego se iban a la zona de Van Dick a cenar. Se había convertido en su rutina. Ella no dejaba de sorprenderle, pero con el tiempo, había aprendido a no quedarse bloqueado ante sus cambios repentinos de tema o sus preguntas inesperadas. Y cuando ya pensaba que no se le volvería a quedar cara de idiota, le dejó totalmente desubicado:  

    —Mathew ¿eres gay? —preguntó sentada junto a Gonzalo Torrente Ballester. 

    —Perdón... eh... ¿qué has dicho? 

    —Te he preguntado si eres gay. Vamos, que si te gustan los tíos. 

    —No. No me gustan. ¿Por qué piensas eso?  

    —Entonces la que no te gusto soy yo. 

    —No. Quiero decir... no es que no me gustes, es que... 

    —Vale. Lo he pillado. Que no te gusto y punto. Llevamos semanas quedando y no me has rozado ni la mano. No pasa nada. Quería aclarar conceptos. 

    —¿Conceptos? Tú tampoco me has rozado a mí la mano —dijo en un intento desesperado de no perder su fuente de información.  

    —Porque eres más frío y distante que el iceberg que hundió el Titanic. 

    —¿Yo? Bueno... perdón... es que no se me da muy bien relacionarme con los demás. 

    —No me digas —dijo Ester con sorna. 

    —Pero que... que... que me gustas —dijo por miedo a perderla. 

    —¿En serio? ¡Pues cualquiera lo hubiera dicho! 

    —¡Te lo acabo de decir!  

    Ester se abalanzó sobre él y lo besó intensamente. Mathew se dejó llevar por la seguridad que ella emanaba y por lo aliviado que se sentía al saber que su relación con Esther quedaría afianzada a partir de ese instante. Comenzaron a verse los lunes, miércoles y sábados, ya que él estaba “preparando las oposiciones” y prefería pautar unos días para poder organizarse mejor. Ella se amoldaba sin problemas. Los lunes tomaban un chocolate caliente y paseaban cogidos de la mano, haciendo visitas improvisadas a museos, iglesias y lugares de interés artístico o cultural. La primera parada era siempre el Patio de Escuelas. Aguardaban junto a la escultura de Fray Luis de León a que algún turista o estudiante novato tratara de encontrar la rana sobre el cráneo que se hallaba en la fachada plateresca de la Universidad de Salamanca. Según la tradición, si un estudiante la veía aprobaría todos sus exámenes. Ester se burlaba de la ignorancia de los visitantes que rara vez contemplaban la belleza de aquella obra maestra, interesados únicamente en la famosa rana. Además, observaban la fachada alejándose hacia el fondo del Patio, cuando la perspectiva correcta era contemplarla desde el punto en el que se abría la pequeña plaza interrumpiendo la calle Libreros, ya que ésta no existía cuando se construyó la Universidad. Tampoco despertaba gran interés la Casa Museo de Unamuno, a escasos metros de la fachada, que ella consideraba uno de los lugares más especiales de la ciudad y que habían visitado en varias ocasiones. ¿Qué sería Salamanca sin don Miguel de Unamuno? A pesar de sus ideas controvertidas, había sido uno de los escritores más importantes de la historia de la literatura de nuestro país. Rector de la Universidad de Salamanca y según Ester, un ejemplo de coherencia ya que es mucho más honesto reconocer que uno se ha equivocado que aferrarse a unos principios que ya no te representan. Los miércoles los dedicaban a quehaceres más intrascendentes. Iban al cine y a cenar un bocadillo.  

    Y mientras Mathew trabajaba febrilmente en su novela y disfrutaba de las frivolidades de la vida en pareja, llegó el mes de mayo en el que realmente comienza la primavera castellana.  

    Un lunes cualquiera, en el que ya habían cambiado la taza de chocolate caliente por un helado que comían sentados en la Plaza Mayor rodeados de estudiantes ansiosos de sol, Ester cambió repentinamente su bonita y luminosa sonrisa por una cara muy seria y concentrada: 

    —Tengo que contarte algo. 

    —Dime —contestó Mathew. 

    —Prométeme que no te vas a poner hecho una furia. 

    —Lo intentaré. 

    —Prométemelo, Mathew. 

    —Está bien, lo prometo.  

    —Ayer, el cerdo baboso de Tendencias me dijo que quería hablar conmigo en su despacho —Mathew se puso tenso de inmediato mientras la escuchaba en silencio—. Intenté ponerle una excusa, pero me dijo que teníamos que hablar muy seriamente sobre el trabajo que entregamos el mes pasado y me recordó que no quedaba nada para el examen final. Así que fui. En su despacho, sacó el trabajo y comenzó a señalar varios errores. Me dijo que me acercara para poder leerlo y explicarle algunas cosas que no entendía y de repente su mano estaba en mi culo. 

    —¡¿Qué?! 

    —¡Déjame terminar! 

    —Perdona. Continúa. 

    —Le cogí la mano y le dije que qué estaba haciendo y que quién se creía que era para tomarse esas confianzas y el gilipollas me cogió por las muñecas y me puso contra la pared. Me dijo que me convendría ser más cariñosa si quería aprobar su asignatura y le dije que le convendría soltarme si no quería ver su cara en todos los periódicos y televisiones al día siguiente. Funcionó, porque después de pensarlo unos segundos me soltó y me dijo “Ya puedes cambiarte de Universidad si quieres aprobar Tendencias”. Me fui corriendo. 

    —¿Has ido a la policía? Tienes que denunciarle. Lo sabes, ¿verdad? 

    —Es mi palabra contra la suya. Una estudiante de veintiún años contra un catedrático de la Universidad de Salamanca ¿a quién crees que van a creer? 

    —¡Es intolerable! 

    —Lo es. Pero ahora mismo no puedo hacer nada. Lo he estado pensando y voy a intentar localizar a todas las chicas a las que les ha hecho lo mismo. Si las convenzo, o al menos a varias de ellas (porque te aseguro que serán muchas) de que debemos denunciarlo, quizá así la policía o la Universidad me crea. 

    —Es una buena idea. Pero, yo podría... 

    —¡Me puedo defender sola! Por si no lo habías notado. Ni se te ocurra decirle nada ¿entendido? 

    —Está bien. Pero no quiero que te acerques a él ni para ir a su clase. 

    —No lo haré. Pero deja que lo solucione yo. 

    —Vale. 

    —Y no quiero volver a hablar de esto en mucho tiempo. Solo de pensarlo me dan ganas de vomitar. En cuanto consiga localizar a las demás, serás el primero en saberlo.  

    Mathew la abrazó muy fuerte y dijo: “Estoy muy orgulloso de ti”.  

      

  

  



 18. Fulgencio busca pistas 

      

      

    Fulgencio no había dejado de investigar el asesinato de Rosa ni el del perro. Estaba convencido de que ambos estaban conectados de alguna manera. El hecho de haber visto al muchacho inglés en el escenario del crimen, que además viviera en la puerta de al lado del malogrado perro y que pareciera haber iniciado un romance con una amiga de la fallecida, le conducían una y otra vez a un único sospechoso. Se había devanado los sesos pensando en cómo podría aproximarse a los compañeros de la víctima sin ser visto. La única forma razonablemente discreta era frecuentar los bares de las inmediaciones de la Facultad de Geografía e Historia y tomarse un café bien caliente mientras escuchaba las conversaciones de las mesas contiguas fingiendo leer el periódico. Tras probar en varios locales, en distintos horarios, había descubierto que la pareja iba a una chocolatería todos los lunes a la misma hora. Llegaba con tiempo, buscaba un sitio cercano, pero no tanto como para ser descubierto y en cuanto los veía asomarse por la puerta, elevaba el diario tapándose la cara por completo. Así había sabido que Mathew salía con Ester y que esta era la mejor amiga de Rosa. Unos días no conseguía escuchar nada y otros, retazos de conversaciones banales. Pero en dos ocasiones él trató de hablar de un tal Pérez-Casanova y ella cambió de tema sin el menor disimulo.  

    Tenía que averiguar quién era esa persona que despertaba tanto interés en Mathew, así que una mañana se fue a la facultad y después de preguntar a un par de personas llegó a secretaría donde se presentó como el tío de Pérez-Casanova (no tenía ni idea de si era un alumno o un profesor) y fingió que pasaba por allí y había decidido saludarlo. Le informaron de dónde estaba el despacho del profesor y allá que se fue Fulgencio. Se hizo el despistado y paseó durante un rato por varios pasillos, hasta que la puerta que le habían indicado se abrió y pudo verle el rostro al susodicho durante un segundo. Recordaba perfectamente haber visto a aquel hombre con la cara quemada en la Alamedilla. Se fue a casa y anotó su último descubrimiento en un cuaderno que había comprado para ir registrando los resultados de sus pesquisas. Tras sus últimas averiguaciones barajaba tres posibilidades: que Mathew fuera el asesino y se hubiera acercado a Ester para tener controlada la información que pudiera surgir sobre la investigación; que estuviera haciendo lo mismo que él, investigar uno o dos asesinatos (según se considerara al can defenestrado); o que en su afán de cumplir su sueño de resolver un asesinato estuviera viendo indicios en meras casualidades. Tampoco era de extrañar que dos jóvenes de una edad similar comenzaran un romance. Salamanca era una ciudad pequeña y podían tener amigos comunes o haberse conocido de forma casual en cualquier evento social. Sea como fuere, no podía evitar sospechar de Mathew, así que decidió seguir investigándolo discretamente.   

      

  

  



 19. El email 

      

      

    Mathew había terminado de corregir su novela. Dejó pasar las dos semanas reglamentarias y la releyó. Esta vez se sintió orgulloso. La dio por concluida y la inscribió en el Registro de la Propiedad Intelectual. Se dispuso a hacer una búsqueda exhaustiva en internet de editoriales tradicionales que le parecieran dignas de confianza. Cuando hubo conseguido confeccionar una lista de veinte editoriales apropiadas imprimió las copias solicitadas y fue a la papelería del barrio para que se las encuadernaran. Caminó hasta Gran Vía donde se encontraba la oficina de Correos y desde allí envió las copias de su manuscrito con una mezcla de miedo e ilusión. Todas ellas advertían en el apartado de “Manuscritos” que tardaban unos seis meses en contestar, si es que estaban interesados en publicar tu obra. En caso contrario, no recibirías respuesta alguna. Los españoles siempre tan corteses.  

    Había finalizado su gran propósito y ahora únicamente podía esperar. No tenía trabajo ni nada en lo que ocupar su tiempo, de modo que decidió traducir su novela al inglés para poder enviarla a editoriales de países de habla inglesa y multiplicar así las posibilidades de ver cumplido su sueño. No le llevó más de un par de semanas. Realizó la misma operación que al terminar la revisión final en castellano y la envió a editoriales de Inglaterra, Irlanda, Estados Unidos y Canadá. Quizá Carlos y Daniel la encontraran un día en el escaparate de una librería al otro lado del mundo.  

    Ardía en deseos de hacer llegar su obra al que consideraba su maestro, Edwin Wolf. Estaba seguro de que miles de aspirantes a escritores habrían tenido la misma idea y que alguien tan importante como él tendría mejores cosas que hacer que desperdiciar su tiempo leyendo manuscritos de aficionados. Aun así, pensó que no perdía nada. En la página web del autor había una dirección de email y decidió escribirle. Se presentó como su fan número uno y le dijo que había leído todas sus novelas. Se disculpó por tener la osadía que imaginaba que tenían cientos de escritores noveles al enviarle su manuscrito ansiosos de conocer su opinión y le explicó que, aunque vivía en España desde niño, había nacido en Oxford, por lo que le enviaba el manuscrito en la lengua que ambos compartían. Estaba seguro de que el mensaje ni siquiera llegaría a su destinatario y que la persona encargada de gestionar su correspondencia lo eliminaría como suponía haría con los muchos mensajes similares que estaría acostumbrado a recibir. 

    Una semana después Mathew recibió un email en el que su ídolo le informaba de que efectivamente, no acostumbraba a leer manuscritos de otros autores, pero que habiéndose tomado la molestia de leer la totalidad de su obra, haría una excepción. Tenía previsto un viaje a Madrid para firmar ejemplares de Merlín en la FNAC de Callao y le invitaba a un encuentro en el que le firmaría un ejemplar y comentarían su manuscrito. 

    Tenía que ser una broma. Revisó una y otra vez la dirección del remitente: edwinwolfwriter@gmail.us. Nadie sabía de su fijación por el escritor y mucho menos que hubiera escrito una novela y que además se la hubiera mandado a él.  Su corazón latía tan deprisa que estaba comenzando a marearse, cuando su móvil emitió el sonido que anunciaba un mensaje entrante. Era Ester: “Ya sé que es martes, pero es urgente. Te espero en el reloj de la Plaza Mayor en veinte minutos.”  

      

  

  



 20. A todo cerdo le llega su San Martín 

      

      

    Mathew corrió a la ducha, se vistió y anduvo tan deprisa hasta la Plaza Mayor que tropezó con el empedrado suelo de la calle Compañía y a punto estuvo de estamparse contra el suelo. Ester jamás le había citado fuera de su calendario habitual y menos aún con tan poco tiempo de antelación. Algo realmente grave debía haber sucedido. Llegó sudando (sensación que detestaba) y la encontró rodeada de gente que reconoció de las pocas veces que había asistido a la clase de Tendencias para cubrir el expediente. Unos hablaban atropelladamente y otros lloraban afligidos. Ester hablaba con una compañera cuando lo vio llegar y sin mediar palabra lo cogió del brazo y lo arrastró por la calle Zamora hasta llegar a la Plaza de los Bandos. Se sentaron en un banco de piedra junto a la escultura de Carmen Martín Gaite. 

    —¿Se puede saber qué ha pasado? —preguntó Mathew. 

    —¡Prométeme que no me vas a mentir! 

    —¿Qué? 

    —¡Que me prometas que no me vas a mentir! 

    —Nunca te he mentido. No sé por qué iba a empezar ahora. 

    —¿Sabes lo que le ha pasado al cerdo asqueroso de Tendencias? 

    —No. ¿Qué ha pasado? ¿Lo han echado? 

    —¡No! ¡Lo han matado! 

    —¿Qué? 

    —Ha aparecido en su despacho. Alguien le ha machacado la cabeza con el cenicero de mármol que tenía en la mesa. Creen que fue ayer por la tarde. La última persona en verlo con vida fue la profesora de Medieval, que tiene el despacho en la puerta de al lado. Hacia las siete y media fue para decirle que se iba a casa. Él se quedó trabajando en un artículo y lo han encontrado esta mañana. 

    —¡Por Dios! 

    —¿Has sido tú?  

    —¡¿Te has vuelto loca o qué?! 

    —Me has prometido que no me ibas a mentir. ¡Mírame a los ojos y dime que no has sido tú! 

    —¡Pues claro que no he sido yo!  

    Ester rompió a llorar y se abrazó a Mathew apoyando la cabeza en su regazo. La comisura derecha de su boca se elevó de forma imperceptible en lo que podía haberse interpretado como una media sonrisa, si alguien lo hubiera mirado en ese preciso instante. Definitivamente, aquel estaba siendo un gran día.  

  

  



 21. Lunes de aguas 

      

      

    El asesinato de Pérez-Casanova invadió todos los medios de comunicación durante semanas. Tanto la policía como la prensa sensacionalista pronto comenzaron a buscar un nexo de unión entre el caso de Rosa y el del profesor. Dos muertes violentas cometidas en menos de seis meses en una ciudad de apenas ciento cincuenta mil habitantes, habiendo sido la segunda víctima profesor de la primera, no podía ser una casualidad. Pronto decenas de chicas comenzaron a relatar los abusos que habían sufrido por parte del profesor. Ester fue una de las muchas que testificaron, incluyendo en su testimonio lo poco que sabía de la experiencia de su amiga. La policía centró el foco en las víctimas y sus familiares, parejas y amigos, asumiendo que el móvil había sido la venganza. La lista de sospechosos rondaba las cien personas. Por más que trataron de estrechar el círculo centrándose en el entorno de Rosa, los investigadores no hacían más que dar vueltas llegando al mismo punto una y otra vez: lo más probable era que el profesor hubiera matado a Rosa y que una de sus víctimas o algún allegado decidiera poner freno a sus abusos.  

    Incluso Fulgencio Hernández, se había interesado por el tema. Aquel viejo cotilla llevaba meses siguiendo a Mathew, que había decidido fingir no verlo por la mera diversión que le producía que el anciano estuviera jugando a los detectives.  Parecía más ilusionado que conmocionado al preguntarle junto al portal de su casa, si conocía al profesor al que habían asesinado y si no era su novia amiga de la chica a la que habían matado meses atrás. Mathew respondió con dos escuetos “No”, dando el tema por zanjado y le dio, nunca mejor dicho, con la puerta en las narices.  

    A pesar de que toda la comunidad universitaria estaba consternada por lo sucedido, la vida no podía detenerse. Una compañera de departamento se hizo cargo de las clases del difunto profesor. 

    Mathew había visto a Ester cada día desde entonces. A la muerte de su mejor amiga, se le sumaba la de un tipo que la había tratado como si fuera un suculento bistec al que hincarle el diente a su antojo, los testimonios de las otras víctimas (muchas de las cuales salieron a la luz gracias a la búsqueda que ella había comenzado semanas antes) y la casi certeza de que, cada día, se cruzaba con una asesina en los pasillos de la facultad. Una vez descartado Mathew, Ester se había convencido de que el autor del crimen tenía que ser una de las alumnas que había visto cómo aquel cerdo repugnante las trataba como basura. Ella misma podría haberlo hecho si no hubiera sucumbido a su amenaza de hacer público lo abominable de su comportamiento.  

    Llegó el lunes de aguas y Ester se empeñó en que fueran a comer hornazo junto al Tormes. 

    A finales del siglo XVI, Felipe II acudió a Salamanca para casarse con María Manuela de Portugal. Cuál no sería su sorpresa al descubrir que la ciudad dedicada al conocimiento era también un hervidero de celebraciones en las que reinaba el alcohol y la prostitución. Ordenó pues que las prostitutas fueran expulsadas de la ciudad durante la Semana Santa. El padre Lucas era el encargado de llevarlas en barca al otro lado del Tormes y de traerlas de vuelta una vez terminado el periodo reglamentario. Los estudiantes celebraban una fiesta en la orilla del río para recibirlas y el pobre padre Lucas terminó por ser conocido como el “padre putas”, por razones obvias. A principios del siglo XXI el lunes de aguas seguía siendo un día festivo en el que salmantinos y estudiantes se reunían en la orilla del río para comer el tradicional hornazo (una empanada rellena de huevo duro y embutido), aunque sin paseos en barca ni mujeres a las que recibir.  

    Para él se trataba de una costumbre horrenda por sus orígenes y contradictoria en una ciudad que mantenía un poso católico que imponía a sus habitantes, casi de forma inconsciente, la obligación de guardar las formas. No obstante, no iba a desaprovechar la oportunidad de pasar tiempo con ella.  

    Estaba ilusionada por primera vez en mucho tiempo. Había comprado una cesta de picnic como las de las películas. Era de mimbre, forrada con tela de cuadros blancos y rojos y un asa para llevarla colgada del antebrazo con dos tapas paralelas que se abrían verticalmente. Dentro había medio kilo de hornazo (podían haber comido cuatro personas), una botella de vino tinto, dos vasos de cristal, un abridor, dos servilletas a juego con el forro de la cesta y una manta. En el piso compartido de Ester no había copas de vino y sabía que Mathew odiaba beber en vasos de plástico, así que había cogido lo más parecido que había encontrado: vasos de cristal de Nocilla, que como en cualquier piso compartido componían el ochenta por ciento de la cristalería.   

    Y allí estaban, tumbados en la manta haciendo la fotosíntesis bajo el sol primaveral, que era un regalo para los castellanoleoneses. Una sombra los sacó de un momento de paz perfecto. Ambos abrieron los ojos y Ester se incorporó bruscamente: 

    —¡Manuel! ¡Que alegría! ¿Qué haces aquí? 

    —Me enteré de lo de Rosa por las noticias. No sabes cuánto lo siento. 

    —Gracias… supongo. ¿Erais amigos? 

    —Digamos que la excavación de Segovia nos unió bastante. 

    —Hola. Soy Mathew —dijo este tendiéndole la mano. No tenía ni idea de quién era aquel tipo, pero la conversación era bastante prometedora. 

    —Perdona, Mathew. Soy Manuel. Hacía la tesis en la facultad de Ester. Di algunas clases de prácticas en su curso. 

    —Siéntate con nosotros, por favor. Tenemos que hablar —dijo Ester. 

    —Me están esperando. Sé que tienes preguntas, pero no puedo decirte mucho más que lo que le he contado ya a la policía. Julián era un depredador. Un cerdo. Intentó conseguir algo de Rosa que ella no le quiso dar y yo aparecí en el momento justo para impedirlo. Me quitó la beca y me echó del departamento. Por eso me fui de Salamanca. 

    —Pero… por favor, quédate un rato. Necesito saber… 

    —Me tengo que ir. Me alegro de verte.  

    Dio media vuelta y se marchó. 

      

  

  



 22. Exámenes finales 

      

      

    Ester trató de encontrar a Manuel durante semanas. Preguntó en el departamento y a todo aquel que lo conocía en la facultad, pero nadie sabía nada de él. Mathew, muy interesado en la información que este podía proporcionarle se ofreció a ayudarla. Todos sus intentos fueron infructuosos. Lo único que sabían sus amigos era que había pasado unos días en Salamanca durante las vacaciones de Semana Santa y que había ido a la comisaria para hablar con la policía sobre su difunto director de tesis. Tal como había llegado se fue. Sin explicaciones. Su encuentro no hizo otra cosa que confirmar las sospechas de Ester, que el responsable de la muerte de su amiga no podía ser otro que Julián Pérez-Casanova.  

    Pasaron los meses sin que la policía hubiera resuelto ninguno de los dos asesinatos. La impotencia que sentía Ester sabiendo que el asesino de Rosa se había librado de rendir cuentas ante la justicia derivó en una ansiedad que se apoderó de ella hasta hacerla enfermar. Mathew, para no dejarla sola en ningún momento la acompañaba e iba a la biblioteca de la Facultad de Geografía e Historia y leía mientras ella estudiaba.  

    No había tenido noticias de ninguna editorial, pero tampoco le importaba mucho, ya que esperaba ansiosamente su segundo encuentro con Edwin Wolf. Esta vez iba a poder hablar con él y escuchar su opinión sobre su trabajo. A su madre y a Ester les había dicho que a mediados de julio iría a Madrid para solicitar la convalidación de su título en Reino Unido en la embajada, cosa que pensaba realizar el día siguiente a su encuentro con Wolf.  

    Ester aprobó todos sus exámenes, excepto el último: Tendencias Historiográficas Actuales. Justo antes de entrar al aula había sufrido un ataque de pánico y no se había podido presentar. Mathew (que se había convertido en su sombra tras lo ocurrido) la sacó en brazos de la facultad, paró un taxi y la llevo al Hospital Virgen de la Vega, donde le pusieron un Valium por vía intravenosa y la dejaron descansar un par de horas. Después la mandaron a casa.  

    Aprovechó los días que Ester tuvo que hacer reposo para organizar su viaje a Madrid. Compró el billete de autobús, reservó una habitación en un hostal del centro de la ciudad, buscó las rutas, horarios y precios del metro y elaboró una decena de escenarios posibles con las distintas conversaciones que creía que podía tener con Edwin Wolf.  

    Una vez que Ester se hubo recuperado, habiendo terminado los exámenes, hicieron una escapada de fin de semana a Miranda del Castañar, un precioso pueblo de unos cuatrocientos habitantes (con muchos menos turistas que La Alberca), donde pasearon, rieron, comieron y durmieron más bien poco. Su relación volvió al punto en el que se hallaba antes de que el maldito profesor lo estropeara todo. Al llegar a Salamanca, se despidieron en la Estación de Autobuses hasta el sábado, ya que Mathew se iba a Madrid a la mañana siguiente.  

    El telefonillo de Rosario comenzó a sonar como si alguien tratara de avisarla de un incendio. 

    —¿Qué pasa? —gruñó al interfono. 

    —¡Mamá, soy yo! ¡Baja por favor! 

    —Pero ¡¿qué pasa?! 

    —A mi nada. Me acabo de encontrar al vecino del 3oA tirado en el descansillo. Parece que se ha caído por las escaleras.  

    —¡Por Dios Santo! ¡Llama a una ambulancia! 

    —Ya he llamado, aunque creo que no podrán hacer nada. ¡Baja, por favor!  

    —¡Voy!  

    Rosario bajó todo lo rápido que le permitían sus piernas y constató que el pobre don Fulgencio no tenía pulso. Esperaron a la ambulancia, que solo pudo certificar la muerte, taparlo con una sábana y llamar a la policía para que custodiara el cuerpo hasta la llegada del personal del juzgado que realizaría el levantamiento del cadáver. Rosario estaba muy impresionada, pero con su entereza característica no derramó ni una lágrima.  

    Cuando todo hubo terminado, Mathew subió a casa, echó la ropa del fin de semana al cesto de la colada, se duchó y preparó lo que se pondría el día siguiente. Se había comprado unos pantalones vaqueros nuevos y una camisa discreta. Quería ir elegante sin parecer un payaso que se disfrazaba para conocer a su ídolo. La emoción le impidió conciliar el sueño y dedicó la noche a repasar mentalmente las preguntas que quería hacerle y a cómo le iba a contar la extraña conexión que había entre ellos. Quizá él también la hubiera sentido y por eso le había dado la oportunidad de leer su manuscrito y hablar con él en persona.  

      

  

  



 23. Segundo encuentro 

      

      

    Aunque solo iba a estar fuera tres días, Rosario se disculpó por no ir a la estación a despedirse. La impresión del día anterior había sido excesiva para ella y había decidido llamar al trabajo diciendo que estaba mala, tomarse un relajante muscular y meterse en la cama. Mathew aprovechó las dos horas y media que tardaba el autobús en hacer el trayecto Salamanca-Madrid para dormir plácidamente y soñar con el éxito de su primera novela. Se despertó justo cuando entraban en la Estación Sur. Caminó hacia Méndez Álvaro, la parada de metro que estaba bajo la estación. Tomó la línea seis (la elíptica) hasta la parada de Embajadores, donde hizo transbordo con la línea tres, hasta Sol. Salió de la boca del metro al corazón de Madrid. Buscó su hostal en el mapa y en menos de cinco minutos se hallaba en la recepción recogiendo la llave de su habitación. El alojamiento estaba muy limpio y era realmente barato teniendo en cuenta su ubicación.  

    Aún no eran las doce de la mañana y la firma de libros no comenzaba hasta las seis, de modo que salió a pasear. Caminó hasta la Plaza Mayor y fue a la Cuesta Moyano donde curioseó en las casetas de libros de viejo durante un rato. Saludó a la escultura de Pío Baroja y continuó hasta la Plaza de Carlos V, donde se sentó en la terraza de El Brillante. Pidió un bocadillo de calamares y una botella de agua y observó a los artistas callejeros que actuaban en la plaza trasera al Museo Reina Sofía. Disfrutó cada bocado, se aproximó a la barra, pidió un café solo y la cuenta y regresó a su hostal. Allí se tumbó un rato para descansar y prepararse para el acontecimiento más importante de su vida. Se duchó y vistió con la ropa que había comprado expresamente para aquella ocasión y caminó hasta la calle Preciados. Llegó una hora antes de que comenzara la firma de libros y la cola ocupaba toda la calle hasta llegar a la puerta de FNAC. Cientos de lectores, con uno o varios ejemplares de sus libros, aguardaban ansiosos la firma de Edwin Wolf.  

    Odiaba las aglomeraciones y a la gente en general, pero merecería la pena. Se puso a la cola y esperó. Una hora y media después la gente comenzó a avanzar. Tuvo que aguardar tres horas y media para poder ver de lejos a su maestro. Delante de él aún había unas quince personas. La espera se le hizo eterna y cuando le tocó el turno, sus piernas temblaban como las de un adolescente que va a besar a alguien por primera vez. Edwin le miró sonriente y extendió la mano para coger el ejemplar que debía firmar. Se lo tendió diciéndole en inglés: 

    —Soy Mathew. Mathew Clobber. No sé si se acuerda... 

    —¡Por supuesto! Bien, haremos esto —dijo mientras firmaba el libro—. Aún me queda más de una hora aquí. Espérame en la puerta del Casino, en Gran Vía, a las diez en punto. He reservado una mesa para cenar. 

    —Claro. Genial —balbució Mathew.  

    Salió de FNAC con Merlín bajo el brazo y se dirigió a la Gran Vía. Hizo tiempo mirando escaparates y tomó otro café y a las diez menos cuarto estaba en la puerta del Casino. Edwin Wolf llegó a las diez y veinticinco. Le tendió la mano cálidamente y le dijo: 

    —Maldita puntualidad británica. Siento el retraso, pero no he podido escaparme antes. 

    —No se preocupe, señor Wolf. 

    —Nada de señor. Llámame Edwin, que no soy un estirado profesor de Yale. 

    —Claro, Edwin. Quería agradecerte la oportunidad de conocerte y, sobre todo, el tiempo que has invertido en leer mi manuscrito. 

    —No hay nada que agradecer chaval. Me muero de hambre. ¿Entramos? 

    —Por supuesto. 

    Charlaron de literatura y de sueños que se cumplen. A Edwin le había gustado su novela, aunque había bastante que mejorar. Le dio consejos muy útiles y le hizo ver fallos que le habían pasado totalmente inadvertidos. Mathew se sentía en el paraíso y cuando llegó el postre, creyó que había llegado el momento de tantear el tema de su especial conexión. 

    —¿Sabes? De toda tu obra mi libro favorito es sin duda, Sucedió aquella noche. Ha significado mucho para mí. ¿Te inspiró algo en particular? 

    Edwin rio. 

    —Es curioso. Como mi fan número uno sabrás que durante una larga temporada tuve bastantes problemas con el alcohol y las drogas. 

    —¿Quieres decir que te inspiró escribir colocado? 

    —Quiero decir que no recuerdo haber escrito ese libro. 

    —Perdona. Creo que te he oído mal. 

    —Me has oído perfectamente. Iba tan puesto que no recuerdo haberlo escrito. Una pena. Pero esa etapa de mi vida ya pasó. Hace años que estoy más limpio que una patena.  

    En la cabeza de Mathew se agolparon miles de imágenes sucediéndose a una velocidad vertiginosa: la muchacha de la rosa azul en el pelo, el perro dejando de ladrar definitivamente, las miles de horas que había dedicado a leer su obra, su viaje a Oxford, el encuentro con el hombre de la cara quemada en la escena del crimen de Rosa, Ester, el “crac” del cráneo de Julián Pérez-Casanova al golpearle con el cenicero, el viejo de arriba cayendo escaleras abajo después de haberle preguntado si estaba seguro de que no conocía de nada al profesor... y todo eso, por un libro que un adicto no recordaba siquiera haber escrito. Sin ser consciente, había aferrado lo que tenía más próximo, el tenedor de postre. Su mano estaba blanca de tanto apretar. Miró a Edwin Wolf y suave y calmadamente dijo: 

    —Sí. Una pena.  

    Acto seguido clavó el tenedor en la garganta del escritor. Diecisiete veces para ser exactos. El tiempo que necesitó el camarero que servía coñac en la mesa de al lado, para salir de su aturdimiento y abalanzarse sobre él.  

      

  

  



 24. La profecía autocumplida 

      

      

    Habían pasado cinco años desde la última cena que Mathew había disfrutado en libertad. Tras un tedioso juicio en el que no le sirvió de nada alegar enajenación mental transitoria, había cambiado su cuarto sin ascensor por una cómoda celda en el Centro Penitenciario de Topas. Gracias a su consideración de F.I.E.S. (Fichero de Internos de Especial Seguimiento), dentro del grupo 5: “Características especiales”, no tenía que compartirla. La vida en la cárcel era más tranquila de lo que podría haber imaginado. Nadie se metía con él. De hecho, pocos eran los que se atrevían a mirarle a los ojos. Había salido en todos los telediarios nacionales e internacionales y antes de ingresar en prisión, nadie ignoraba que era el colgado que había apuñalado diecisiete veces con un tenedor a un escritor muy famoso.  

    Su manuscrito nunca se publicó, pero dedicó los primeros seis meses de su estancia en Topas a escribir El asesinato de Edwin Wolf, que envió a las cinco editoriales más prestigiosas del país. Todas le hicieron suculentas ofertas y finalmente se decantó por la que más le pagaba. Tanto el sustancioso adelanto, como los derechos de autor iban a una cuenta a nombre de su madre que le estaría aguardando, con suerte, unos quince años. En la primera semana en librerías se había convertido en el número uno en ventas a nivel nacional, lugar que ocupó durante un año consecutivo. Desde entonces, se había mantenido entre los diez más vendidos, tanto en España como en otros siete países, gracias a haber sido traducido al inglés (por el propio Mathew) y al francés.  

    Dicen que al afirmar un hecho falso y asumirlo como real, cambias tu comportamiento para que sea coherente con esa ficción que tu mente ha creado, lo que lleva a que el suceso se materialice. Los psicólogos lo llaman “la profecía autocumplida”. Mathew, se había convertido, al fin y al cabo, en un gran escritor. 
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